Брошенные комнатные растения и поливочная машина за окном.
Капли времени на листьях и ожившие воспоминания.
Запись свиста сабель пустоты и книжица японских стихов десятого века.
Сколько людей в них побывало за это время? И не вернулось.
Я же не открыл, случайно забыв на зеркале.
В библиотеке на её месте уже давно другая.
Такая же, но с печатью глаза полнолуния,
следившего за моим поспешным возвращением в зазубрины ночи на острие первой страницы.