Случалось ли Вам пробовать калач? С молоком? Поданным к хорошо заваренному чаю? Калач, мякиш которого не отламывают и не откусывают, а разбирают на воздушные аппетитнейшие многослойные ленточки, имеющие нежнейшую особую консистенцию, несущую неповторимое ощущение редкого незабываемого аромата белого хлеба.
Это не сдобный пасхальный кулич, не сладкая булка, не батон, не… Это – Саратовский Калач.
Нет, не напрасно задаю я свой вопрос читателям - « случалось ли?». Много лет не вижу я в продаже этого замечательного каравая, который запросто половинками и четвертинками покупали мы в булочных, потому что целиком, весом около полутора килограммов, он был великоват для небольших наших семей.
Зато, как бережно, с каким благоговением, принимали из рук продавщицы этот великолепный, царственного вида хлеб, приезжие, чтобы увезти в свой далёкий город подарок саратовских степей и особого рода пшеницы, именуемой в былые времена «саратовской Белотуркой», а ныне, в результате селекции – « Элитой Поволжья».
Лишь однажды, будучи школьницей младших классов, я испытала острое чувство стыда, когда в привокзальном гастрономе нашего города вежливый старичок попросил продать ему «фирменный саратовский калач», так он назвал его, который он повезёт в подарок своей семье, живущей в Подмосковье.
Продавщица равнодушно швырнула на прилавок чуть помятый экземпляр и, когда расстроенный старик попросил заменить его, бросила привычное:
- А этот мне куда прикажете девать?! - и обернулась к следующему покупателю, моей маме.
Мама купила этот калач. Старичок ушёл благодарный, а мне хотелось догнать его, попросить прощения за эту тётку-продавщицу, уверить, что люди у нас хорошие, чтобы увёз он о нас тёплую память, как этот чудный съедобный сувенир.
Конечно, не ведала я тогда этих слов и только беспомощно смотрела вослед уходящему седому человеку, знающему цену хлебу, бережно прижимающему к груди калач.
Ныне калач, бывший бренд Саратова – почти миф. Производство его, говорят, нерентабельно. Много ручного труда. Слышала, что выпекают теперь по особому индивидуальному заказу лишь для именитых гостей этот чудный хлеб, обладающий редчайшей способностью медленно восстанавливать свою форму, если вы надавите на него ладонью. Хлеб с восхитительной корочкой, золотистым завершением чудного изделия мастеров хлебопекарного искусства.
Ох, эта корочка!
Исай Григорьевич Тобольский , поэт, автор 30 книг , вышедших в издательствах Саратова и Москвы. Я познакомилась с ним в Доме Культуры нашего городка, будучи старшеклассницей. Это была встреча с большой группой советских писателей и актёров, из которых хорошо запомнились актриса Нина Алисова, игравшая Ларису в фильме «Бесприданница», известнейшая Зоя Фёдорова, детский поэт Алексей Крылов, читавший свои уморительные басни … Но, более других, запомнился мне Исай Тобольский и его стихотворение «Калач».
Зимою, под открытым небом,
А был морозище – хоть плачь,
Я простоял всю ночь за хлебом,
Давали к празднику калач.
Я, как репей, прилип к соседке
И, разжимая кулачки,
Все пересчитывал монетки –
Двугривенные, пятачки.
И все мечтал: вернется мама,
Придет голодная с ночной,
А перед ней, как в сказке прямо,
Калач… Калач, добытый мной!
Я ждал. Я верил и не верил.
Не думал больше ни о чем…
И вдруг меня втолкнули в двери.
И вытолкнули… С калачом!
«Нет, это маме. Это маме!» –
Не то шепчу, не то кричу.
А пальцы сами, пальцы сами
Невольно лезут к калачу.
Сжимаю судорожно руки,
Но душит сладкая слюна.
И вдруг я обмер… От краюхи
Осталась корочка одна.
Я никогда не плакал в драках,
Хотя немало их видал,
А вот тогда я шел и плакал
И, плача, корку доедал…
Фото из интернета