“Бандеры”.
(Фрагмент из книги «Трижды еврей Советского Союза».)
Так звали у нас в посёлке западных украинцев, высланных из Львовской области после войны, якобы за связь с бандеровцами.
Их было много, все работали на лесозаводе, на тяжёлых работах без какой-либо механизации. Отмечались каждую неделю в милиции.
Сталин ссылал неугодных режиму группами , в разные места. Позднее, объезжая с концертной агитбригадой пединститута леспромхозы, я встретил ссыльных латышей в посёлке Сиваки, Амурской области , они там работали на лесоповале. В Оборском леспромхозе встретились украинцы из Ивано- Франковска, в Кур- Урмийском леспромхозе встретились узбеки в ватных халатах .
Кроме сосланных украинцев, население посёлка составляли бывшие уголовники и жители, давно и неизвестно как попавшие в эти места, в основном, с украинскими фамилиями типа Нестеренко, Dорошенко, Горковенко, Ступаченко, Когут, Деркач - я перечисляю фамилии моих одноклассников.
Посёлок Николаевка был достаточно изолирован от внешнего мира . С Трансибирской магистралью он соединялся узкоколейкой, по которой продукция лесозавода вывозилась. До магистрали -8 километров . С другой стороны посёлка протекает река Тунгуска, приток Амура, которая сама образовалась от слияния двух таёжных речек –Кур и Урмий .На них жили нанайцы -рыбаки и охотники. Свои угодья оберегали, часто резали сети приезжих рыбаков, пробивали днища лодок .
Местные ссыльных не любили .
Украинцы держались особняком, с местными не смешивались, вели трезвый образ жизни, к старикам относились с уважением , не в пример местным .
Нравы Николаевки были жестокими и бескомпромисными, но собственность уважалась . Воровство каралось и жителями, и милицией. Правда, убийства случались. Вот пример:
В клубе показывали кино , два раза в неделю . В 6 час был сеанс для детей и подростков, в 8 час -для взрослых . В Хабаровске, который находился в 50 км от Николаевки, этот же фильм шёл на месяц раньше. Однажды , во время сеанса, парень подошёл к девушке и ударил её ножом в сердце прямо на глазах моих родителей за то ,что она ушла к другому . Обыкновенный парень, местный, его все знали, аболютно нормальный . Я ,вместе с другими подростками, потом ходил смотреть на него в “кутузку”, где он ждал отправки в Хабаровск на суд.
Но что было удивительно –это нежное и уважительное отношение всех буквально жителей к обладателям музыкального таланта, особенно, к владеющим инструментом .Человек с гармошкой мог беспрепятственно пройти неприглашённым на свадьбу или любое торжество .
Нашу семью выслали сюда из Биробиджана после войны, с началом сталинских послевоенных репрессий . Отца сняли с работы, исключили из партии, но доверили, как ни странно, обучать и воспитывать детей . Он работал учителем в местной школе . Глухомань , в которую мы попали, спасла отца от ареста.
Мы жили в коммунальной квартире с “Бандерами”. Конечно, это не была московская, питерская или одесская “коммуна” . Никаких удобств . Общей кухней пользовались только летом, а зимой в ней не топили.
Наша семья из шести человек занимала две комнаты, а семья украинцев из пяти человек -одну . Глава семьи –Антон Цикун , был уже в годах . Отслужил в польской армии в кавалерии, женился на красавице Параске, жили в большом доме родителей Антона . Кстати, после высылки, в фамильном доме Цикунов разместилось правление колхоза , в который Антон не хотел вступать.
Но вот беда –бог не давал детей . Это было трагично для семьи с большим наделом земли и собственным участком леса. Нужны рабочие руки. Прошло безрадостных семь лет. Священник посоветовал Параске сходить на богомолье к святому источнику в Венгрии. Параска шла из Польши в Венгрию пешком . Последний километр к источнику ползла на коленях . Молилась два дня, мылась святой водой . И, о, чудо!
Бог услышал её молитвы, пошли дети, один за другим , четверо. Младший Степан – мой ровесник- надежда семьи, отличник в школе. Кроме него - Ганна, которая была арестована по доносу парня, получившего отказ при попытке посвататься. Она находилась в лагере в Сибири. Васик работал грузчиком на лесозаводе. Света –красавица 19-ти лет . Свету надо было выдавать замуж . Стёпе купили гармошку, он её быстро освоил, и теперь в их комнате каждое воскресенье были танцы для молодёжи под его музыку.
Стёпа оказался самородком. Он всё время совершенствовал свою игру .
В то время единственным развлечением для молодёжи были танцы на местной танцплощадке под гармонь . Играли, в основном, подростки . Стёпа влился в их число, перенял всё ценное, постепенно превратился в виртуоза. Моя мама, услышав его игру, купила и мне гармонь, так называемую хромку. Не буду Вас утомлять ,дорогие читатели, информацией о гармониках, скажу лишь, что их много видов. Кавказские, татарские ,мексиканские, хроматические, диатонические и др. Хромка – самая простая модель двухрядки, с тремя полутонами.
Постепенно, я тоже влился в ряды “штатных” гармонистов, которым доверяли играть на танцах в парке, но до Стёпы мне было далеко. Он был и импровизатор, и технарь .Нот не знал.
В дальнейшей жизни я встречал много талантливых баянистов . Например, Александра Тимошенко из Комсомольска на Амуре, с которым мы занимались в Хабаровском музучилище у одного педагога и который уже давно - профессор Московской консерватории . Но когда мне говорят, что я хорошо владею инструментом, я не верю и вспоминаю не Сашу Тимошенко, а Стёпу Цикуна.
Много лет спустя уже перед самой эмиграцией я вновь, очевидно в последний раз, встретился с гармошкой . Завхоз музыкальной школы №15 , в которой я работал в Одессе, купил инструмент и в своей каморке его осваивал . Но даже под руководством “старого гармониста”, каким я себя считал, успехи у него были неважнецкие. В то же время пианист Богдан Базылько, трубач Арон Кандыба уже через несколько недель неплохо играли простые мелодии, хотя осваивали гармошку в короткие минуты отдыха между уроками. Преподаватель же по баяну Оксана Тарасюк так и не смогла освоить инструмент . Не каждому дано.
Но вернёмся к “Бандерам”.
Многие из них, особенно молодёжь, вернулись на Родину, некоторые прижились здесь, на Дальнем Востоке страны, но печаль и обида остались у всех.
Цыкуны построили дом, завели скот, зажили привычной жизнью . Ганна вернулась из лагеря искалеченная морально и физически, жила с родителями. Стёпа окончил техникум в Хабаровске, вернулся в своё село . Сейчас живёт в Ужгороде, имеет двоих детей, обе девочки учатся в муз .школе на фортепиано. Дай Бог им счастья!
P.S.
Думал, умирает гармонь, как инструмент. Синтезаторы, электронные баяны, различные клавишные, напичканные электроникой, отзывающиеся на малейший нюанс исполнителя.
Ан нет!
Нашёл на интернете, случайно, международный конкурс гармонистов и ахнул:
Воскрес, казалось бы, приснившийся мне Стёпа - гармонист !
Имя его – Сергей Власов, откуда-то из глубинки России, красивый парень, потрясающий талант. Смотрите на ю-тюбе: Сергей Власов – гармонист, “Цыганочка”! Не пожалеете!
Владимир Бердичевский. Сан-Франциско.
На снимке - я - деревенский гармонист.