Первый раз в жизни я испытал настоящий полет в трехлетнем возрасте. Собственно, другого случая и не было, чтобы бесстрашно лететь, как птица, захлебываясь от восторга и бесконечного счастья. Потому и запомнился этот полет (второе из моих самых "древних" воспоминаний).
Позднее мне рассказали про этот случай. Оказывается, мы в начале весны переезжали на очередное место службы отца на попутном транспорте – два трактора тащили за собой на тросах двое саней, в которые были уложены наши семейные пожитки. Родители ехали на вторых санях, а я с тремя старшими братьями – на первых. На одном из бревенчатых мостов через мелкую речку с крутыми берегами наш тракторист допустил ошибку – раньше, чем надо, начал поворачивать. Задняя часть санного полоза выехала на край моста и сани, быстро набирая скорость, заскользили по обледенелому бревну и со всей силы врезались в берег. Братья успели до удара схватиться за доски санного борта, а меня, глупого, вытряхнуло из тулупа, которым был накрыт, и швырнуло, как из катапульты, метров на десять.
Вот так я испытал свой единственный в жизни счастливый полет. А приземление в кусты и поцарапанная в кровь мордашка почему-то полностью стерлись в памяти.