Неискушенному в уфологии уму среднестатистического представителя вида Homo sapiens может показаться, что Земле, находящейся на галактической окраине, ничто не угрожает. Собственные чудовища, монстры и даже драконы тут давным-давно повымерли или изничтожены античными героями и былинными богатырями, ведьм, колдунов и алхимиков повыжгла инквизиция, и вот уже много столетий человечество страдает в основном от глупостей собственного изобретения.
Однако, где-то сто – сто пятьдесят лет назад земляне осознали, что над нашей планетой нависла угроза вторжения разнообразных инопланетных форм жизни, в том числе и намного более разумных, чем сами земляне. Тогда, на заре космической эры, на защиту человечества, встали лучшие его представители, и паническая ситуация, описанная в ранних фантастических романах никак не может повториться. Не боимся мы теперь уродливых марсиан! Встретим их залповым огнем, порвем на части ракетами или на худой конец закидаем ядерными бомбами. Пришельцам из самых далеких галактик также будет дан самый решительный отпор и лазерами, и мазерами, и прочими анигиляторами.
Более того, человечество давно готово ринуться в галактические бездны на покорение иных миров. Увы, сонный человеческий гений никак не может породить столь необходимые для этого сверхсветовые звездоходы, телепортаторы и трансмутеры. А коварные инопланетные твари не дремлют, а возможно вообще не спят. И вот помнится как-то в самом начале второго тысячелетия от рождества Христова вечером самого мирного и обыденного дня, в одном из пыльных сквериков на Петроградской стороне, произошло жуткое инопланетное вторжение. Вечернее небо, раскрашенное в оранжево-розовые тона, вдруг покрывается серыми пятнами хаотично прыгающих по небосклону огромных пепельно-серых шаров. Сопровождалось это зрелище истошным птичьим криком и почему-то лягушачьим кваком, от чего в головах у очевидцев, догадавшихся взглянуть вверх, чуть не лопнул мыслевой пузырь. И жить бы нам под инопланетным игом, если бы не пенсионеры, алкоголики и дети, которые отнеслись к увиденному совершенно спокойно.
Из шаров на почву попрыгали инопланетяне. На вид, самые обыкновенные люди, но какие-то слишком нормальные. Одеты нормально, руки и ноги нормальной длины, глаз всего пара, да и те из орбит не выпучены. Стали с землянами знакомиться, на нормальном человеческом языке поесть попросили. У бабки одной в авоське печенка телячья была, так пришельцы ее прямо в сыром виде употребили. Земляне не удивились, ведь ничего сугубо инопланетного в сыроедении потрохов нет, едят же представители народов крайнего севера преспокойно внутренности свежепойманной нерпы без всякой кулинарной обработки.
Потом пришельцы стали нагло в гости напрашиваться, не понимая, что дома у жителей Петроградки, проживающих в массе своей, в так и не расселенных коммуналках, стоит бардак и амбре. Неудобно вроде получается, но и отказать нельзя, вдруг как, пришельцы обидятся. Но те мысли людские сразу прочитали, понимаем, говорят, не переживайте, мы и сами в коммуналках живем, к беспорядку и ароматам тамошним привычны. Врали они, гады, конечно, и образ людской принимали лишь для видимости, но бдительные петроградцы их давно уже раскусили! Только виду не подали и повели в коммунальные хоромы.
По пути, чтобы окончательно втереться в доверие к туземцам, гости стали рассказывать про свое житье. Живем мы, мол, в старинных замках, «во всех щелях и на всех карнизах», которых растут одуванчики, а во всех покоях пахнет «тленом, огурцами и диким чесноком» и «некуда деться от удушливого, невыносимого запаха разложения живой плоти». Люди про себя посмеивались, такой бахвальшине, и точно, только вступили они в извилистые коммунальные галереи, пропитанные дихлофосом и ароматами горохового супчика, как спесь с инопланетян как рукой сняло. Стало их таращить, колбасить и плющить, да с такой силой, что лишь невысказанное удивление полыхнуло в их оранжевых глазах, перед тем как осталось от непрошенных гостей одно мокрое место.
А земляне, открыли настежь окна своих коммунальных квартир и комнат, и неистребимый коммунальный дух вместе с тем, что осталось от незадачливых колонизаторов, распространился по всей Вселенной, и теперь уж точно ни одна инопланетная тварь долго не сунется к нам на Землю!!!