В ушах шумело. Сердце, сорвавшееся в бешенный галоп от духоты и человеческого бездушья, вырывалось из груди в немытые коридоры поликлиники. Мужчина медленно сползал по стене обшарпанного коридора на пол.
- Что с Вами?- донеслось откуда-то издалека.
- Не знаю. Плохо что-то стало. Душно. Приступ. Аритмия у меня.
Очередь к врачу- кардиологу вяло реагировала на происходящее.
Мужчины сосредоточенно перечитывали больничные карточки, женщины с равнодушным спокойствием взирали на происходящее.
- Да Вы бы зашли к врачу. – не унималась рядом стоящая женщина.
– Врач –то рядом, поможет. Обопритесь на меня и потихоньку вперед. Дверь, вот она.
Очередь оживилась.
- Каждый без очереди норовит…
- Здесь всем плохо.
- Сидел бы дома, если приступы.
Не слушая «добрые» советы, мужчина без стука ввалился в кабинет.
- Плохо мне. Приступ. Сделайте что-нибудь.
- А что я сделаю ? Здесь не скорая помощь. Мы принимаем больных. – раздраженно заметила врач.
Толстые роговые очки медленно сползли по мясистому носу на самый кончик. Поверх очков на мужчину смотрели строгие глаза. Если глаза – отражение души, то лучше бы очки не путешествовали по носу.
- Вы же врач. Помогите. Вызовите скорую помощь, наконец.
- Скорую в больницу не вызывают.
- У Вас аптечка, лекарства какие есть ? Укол обычно скорая делает. А если я у Вас в кабинете умру?
- Только этого мне не хватало. Дусь, сбегай в процедурную , попроси лекарства. Давайте я Вас послушаю. Да…. Шалит сердечко. Я Вам направление выпишу в областную поликлинику, там помогут.
- Я же не доеду.
- А кто сказал что Вы доедете? Отлежитесь и потом потихонечку доберетесь.
- Дайте я хоть холодной водой умоюсь. Охлаждение помогает сбить высокую частоту сердцебиения.
- Плескайтесь, на здоровье. Носите с собой все лекарства, которые Вам помогают. У нас нет ничего.
- Я вот здесь, на кушетке, у открытого окна полежу. Боюсь не дойду…
- У нас не лежат. Идите в коридор, Направление Вам вынесут. Поймите, мы не оказываем помощь. Мы выслушиваем жалобы и направляем в больницу, при наличии мест, конечно. Чувствуете себя плохо, вызывайте скорую помощь и просите отвезти в стационар. Мы машину скорой помощи не вызываем.
- Я думал Вы врач.
- Я не врач, я доктор.
Разницы между врачом и доктором больной не знал. Но он осознал ... Поликлиники существуют не для оказания помощи больным, а для направления их в другие поликлиники. А те, в свою очередь, направляют всех обратно для уточнения анализов, сбора справок ,чтобы потом, в необозримом будущем , поставить диагноз и направить на лечение в неопределенном направлении в соседний город, либо сразу в крематорий.