Ночь
Тишина. Город спит. Нежно обнимают его белые ночи. Огромный и молчаливый стоит на набережной Невы Эрмитаж. Кажется, что отдыхает от дневной суеты - темный, такой уставший.
Но на самом деле прекрасное здание, обреченное на вечную жизнь, отчаянно тоскует. Тоскует по давно ушедшим временам, по людям, столетия как истлевшим в могилах, по бурной жизни, не утихающей даже ночью.
Теперь по ночам Эрмитаж закован в невидимые цепи: решетки, замки, охранные системы. Ему не дают вздохнуть свободно. Только и остается старику сравнивать, думать и вспоминать.
Жаль, что не распахнутся внезапно двери, пропуская гонца со срочным донесением; не раздастся шаловливый женский смех из спальни фрейлины; и не пройдет задумчивый хозяин по галерее, касаясь прекрасных стен тонкой рукой.
Разные звуки наполняют тишину. Вдруг вздрогнет старенький клавесин, начнет игру и оборвет – для кого? Черепаховый секретер авторитетно хлопнет резной дверцей и застынет – сдержанный и сердитый. А французский туалетный столик ни за что не успокоится , пока не пощелкает всеми своим ящичками, янтарными ручечками – наиграется, и снова тишина во дворце.
А в глубине галереи мерцает и расшаркивается зеркало. Массивная ореховая рама не может скрыть свой возраст, но лик его по-прежнему гладок и холоден. Поверхность его вдруг мутнеет, колышатся и сгущаются лица в его глубине. Вот прелестная кокотка, поправляя буф, оставила легкой облачко дыхания на ровной поверхности. Бравый офицер подхватил ее под ручку, и понеслись они дальше в озорной мазурке.
«О, сколь надменная мадам подводит ручкой ланиты.
И хоть движения просты – в них тайное значенье скрыто
Да, восхитителен изгиб летящей ленты, грозной шпаги..
Когда-то было так. Теперь – один мираж в туманной влаге…».
Зеркало вспыхивает и гаснет. Пустота и тени наполняют царственный дом. А он с нетерпением ждет шагов ночного сторожа – единственного человека, кто теперь всегда остается с ним…