Старенький «жигулёнок» быстро шёл по окружной дороге. Навстречу с двух сторон бежали берёзовый лес, мост через Оку, сосновый бор. Вот-вот кончится и он, и они поедут мимо кладбища. «Надо как-то выкроить время, навестить родителей», - подумал начинающий седеть человек за рулём, - но не сейчас. Не успею. Надо же кончить крышу. Хорошо бы купить доски на обрешётку»
- Ты знаешь, - сказала ему женщина, сидящая рядом, - это на каком-то уровне вне сознания: мне представилось только что, нет, я просто увидела! что мы уже едем мимо кладбища, и там, возле нашего места стоят старики и напряжённо смотрят на дорогу. «Вот они! Едут, - говорит папа и показывает рукой в нашу сторону.
Они подъехали к повороту, и мужчина, ничего не говоря, повернул машину туда.
Как разрослось за несколько лет, когда они остались одни, это новое кладбище! И он, и сестра заметно постарели. Он так и не завёл семьи, как и она.
Дважды в год он выкраивал по нескольку дней, чтобы приехать в родной город, помочь ей с ремонтом старого дома. Одинокая женщина была не в силах ремонтировать его.
Вот и небольшой белый памятник из дешёвого технического мрамора, кое-где позеленевший и потемневший. «Надо же как-то его почистить!» - с болью подумал он. Но цветы перед ним всё росли, многие уже отцвели, и некоторые сильно пострадали от засухи. Сестра стала торопливо рвать отцветшие соцветия, прибирая могилы. Из зеленеющего ещё барвинка весело выглядывали маленькие искусственные примулы, оживляя эту печальную картину.
Мама любила цветы. Когда-то, вернувшись из командировки в Египет, он привёз ей искусственную розу, каких в Союзе ещё не было, и она долго хранила её.
- А воды у тебя нет? - спросила сестра.
Он достал из багажника большую пластиковую бутыль с водой, и она осторожно, стараясь не пролить зря ни капли, стала поливать то, что росло на могилах и прижившийся маленький ивовый прутик, который она посадила прошлой весной. Кто-то отломал ему верхушку.
- Вероятно, надо было посадить его внутри ограды, - сказал он.
Постояли, молча. День был солнечным и безветренным. На небе белело небольшое облачко.
- Надо ехать, - сказал он.
- Да, - отозвалась она и перекрестилась.
Когда грузили доски на крышу «жигулёнка» и привязывали их к багажнику, она сказала, улыбнувшись:
- Знаешь, мне кажется, они довольны тобой.
- Нашим посещением, - поправил он и тут же смутился тем, что сказал.