Ночь. Тихая, уютная кухня, обставленная в модном, сейчас, стиле хай – тек. Он и Она. Их двое, каждый имеет за плечами сотни взлетов и падений, каждый прошел свой нелегкий путь, чтобы сейчас оказаться в этой кухне. В этой большой красивой современной кухне, ставшей сценой для нелегкого разговора, начало которому положено уже несколько лет тому назад.
Она стоит, облокотившись на стол, в красивом темно – синем вечернем платье. Ее волосы волною падают к плечам, прикрывая их хрупкую белизну. Глаза отражают всю безысходность ее существования.
Он одетый, как лондонский денди, сидит на стуле в полном самоотречении. Курчавые волосы и небольшая щетина подчеркивают всю пустоту его взгляда. Он курит. Дым оборачивается туманом, пепел падает на черное кашемировое пальто.
Все случилось сегодня утром, когда Она вышла из дома, чтобы купить кофе. Мысленно она была еще с мужем, который, наверное, сидел уже в поезде, читал газету и думал о предстоящей командировке. Шагая вдоль широкой улицы в своем нелепо смешном шарфике, осматривая многочисленные прозрачные витрины кафе и магазинов, которые с каждым годом все больше и больше вытесняли городской парк. Неожиданно для себя Она встретила Его. Прошло 4 года. Остались в прошлом и свадьба с мужем, и переезд в Нью-Йорк, и попытки забыть былое. И вдруг здесь, посреди этих ужасных автомобильных пробок, бесцельно снующих прохожих и вызывающе смотрящих рекламных афиш его «привет», как гром среди ясного неба, как повод вспомнить старое, как глоток загрязненного городского воздуха, поддерживающий жизнь, но не позволяющий зажить старым ранам.
Дежурный разговор. Договорившись о встречи, они расходятся, каждый в свой мир. Она возвращается в роль слегка эксцентричной, но в целом хорошей жены, журналиста, работающего над первой книгой. Он растворяется в амплуа успешного архитектора и души компании. Впереди у каждого еще целый день в компании с призраками прошлого, вызванными утренней встречей.
Вечер. Небольшой уютный ресторан итальянской кухни. Он и Она в компании общих друзей. Шутки, смех и веселье были вытеснены воспоминаниями о былом, которые отдельно друг от друга воссоздавали и анализировали прошедшую, но не угасшую влюбленность.
Темные сумерки мягкой пеленой окутали город. Солнечный свет угас, уступив местно лимонно – желтому, лишенному жизни, освещению фонарей. Ночь вступала в свои права. Автомобили неустанно вырисовывали непонятные, но яркие узоры на черном шоссе. Автобусы, больше походившие на фантастических ночных животных, завершали свои последние рейсы. Редкие прохожие примеряли на себя маски, в которых не было ни добра, ни зла, но была непостижимая тайна и первобытная магия ночи. Город преобразился, накинув на себя черную мантию, украшенную разноцветным светом окон.
Словно сама природа отражала Его состояние. Непроглядная мгла была озарена Ее нежным, но в тоже время уверенным голосом. Звонко смеясь и вспоминая разные истории, Она сама того не подозревая, возвращала к жизни Его и без того кровоточащие раны. Он любил Ее. Он любит Ее всем своим существом со всей отрешенностью и пьянящей страстью. Говорят, что в жизни мужчины есть только одна женщина, все остальные ее проекции, тени, которые уже не смогут заменить оригинал. Так вот Она была той самой, черты которой он будет искать всю свою жизнь, внимательно всматриваясь в каждую женщину, судьба которой вплетется в Его судьбу. Он внимательно смотрел на нее, пытаясь понять, как такая женщина, сотканная из противоречий, могла пленить его без права выдачи. Не находя ответа, но чувствуя всей своей сущностью, Он осознал, что Ее образ невообразимо глубоко печатался в Его судьбу, вонзился в Его сердце, оставив не заживляющий ядовитый след.
Она смотрела на Него через призму вечернего города и итальянского ресторана, стараясь разгадать послания неподвижных глаз, смотрящих сквозь людей и окружавших их предметы. И все – таки как сильно он изменился: ребяческая простота сменилась строгостью элегантного костюма и задумчивостью непроницаемого взгляда, лучезарная улыбка пала под натиском кричащей грусти. Не отпуская из рук бокала и смотря на Него, Она старалась понять, осознать причину их расставания. Это было в Париже. Череда бесконечных ссор и разладов привела их к логическому завершению. Он ушел. Он струсил. Звучит неправдоподобно глупо, но Париж – самый романтичный город на Земле, стал для них пристанищем обид и разрушительного недопонимания. Маленький уютный ресторан, городской вечер, компания друзей - все это стало предисловием перед осознанием разрушительной любви к Нему. Она любит Его. Ничто не способно разуверить Ее в этом. Четыре года разлуки стали невольным доказательством этого.
Попрощавшись с друзьями, они пошли сквозь ночь и тусклую череду фонарей, служивших маяками для полуночных жителей. Погода, которая уже давно начала портится, закончила свое преобразование проливным дождем, который под руку шел с громом и молниями. Она предложила пойти к себе. Поднимаясь в лифте, Он пристально смотрел на нее, в то время, когда Она отводила взгляд, пытаясь обнаружить хотя бы маленькую толику надежды, хотя бы маленький повод, чтобы начать этот нелегкий разговор.
Судорожно вспоминая первые правила гостеприимства, Она предложила выпить кофе и провела Его на кухню, которой уготовлено право, услышать первой этот трудный для обоих разговор.
Невнятные объяснения и оправдания чередовались взрывом всепоглощающих эмоций. Его слезные просьбы противостояли Ее мольбам забыть старое. Воплотив в жизнь все то, что годами копилось, все то, что ядовитым жалом отравляло им жизнь, они остановились, застыли, как неподвижные эпические герои: Она устроилась возле стола, словно боясь потерять равновесие; Он, упершись локтями в колени, сидел, нервно куря и смотря в окно, словно там были все ответы.
Рассвет медленно, но верно брезжил за окном. Темная пелена ночи была изорвана кроваво – красными ногтями раннего утра. Автобусы и автомобили дружно воссоздавали вчерашний узор. Зарождался новый день, неся с собой новую надежду и новое разочарование…