Пространство Андрея Тарковского

Владимир Мурашов
        Как тщеславны старики все эти Герасимовы. Как они жаждут похвал, славы премий. Очевидно, думают, что от этого станут лучше снимать. Жалкие какие-то. Несчастные дилетанты, своими поделками зарабатывающие деньги. Причем вполне профессионально.

        Дилетант – это курьёзный человек, который испытывает удовольствие делать то, чего не умеет.

        Возведение труда в достоинство есть такое же уродство как возведение питания в достоинство и  добродетель. (Толстой).

        Перечитываю Манна «Смерть в Венеции» просто потрясающе. Это при нелепом – то  сюжете.

        С актерами всё в порядке. Ярвет и Банионс – замечательные актеры. С Солонициным и Гринько приходится доработать - русская школа. Полудилетантская.

        12 июля 70 года. Почему свободу дает только выпивка? Потому, что нет её, этой самой пресловутой свободы.

        Истина должна быть прожита, а не преподана. (Гессе?)

        Не держи двух стрел. Понадеявшись на вторую стрелу ты беспечно отнесешься к первой. Всякий раз считай, что другого выхода у тебя нет и попасть ты должен первой стрелой.

        История с рукописью Рублева. ... я потерял единственный экземпляр черновика, оставив его в такси, и ... таксист, увидев меня в толпе на том же месте, идущего по улице, затормозил и отдал мне папку. Случай невероятный.

        Уверен, что Время обратимо. Непрямолинейно, во всяком случае.

        Великий человек – общественное бедствие. (Китайская пословица).

        … во много мудрости много печали и кто умножает познание, умножает скорбь. Екклезиаст гл 1 (15)
        …сетование лучше смеха, потому что при печали сердце делается лучше. Екклезиаст гл 7 (3).

        Слабость велика, сила ничтожна. Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и черств. Когда дерево произрастает, оно гибко и нежно, и когда сухо и жестко, оно умирает. Черствость и сила – спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому, что отвердело, то не победит. (Лао – Цзы –  Лесков - скоморох Памфилов).

        Аркадий Стругацкий оказался мелочным и расчетливым…

        Человеческое существование требует постоянного нравственного усилия – совершения добра для того, чтобы осуществить свою жизнь и тем самым вложить положительную деятельность в общечеловеческом смысле.

        Понятие добра и зла так же необходимо для вечной жизни (и борьба между ними) как разность потенциалов обуславливает возникновение электричества, или разница барометрических давлений рождает ветер. Поэтому борьба добра и зла будет существовать до тех пор, пока существует человек в его земной жизни. Человеку надо доплыть до противоположного берега моря, иначе он утонет. Морская вода – это зло, а весла и лодка – Добро. Греби что есть силы и доплывешь. Бросай весла – и погибнешь. Человек существует так давно и до сих пор сомневается в самом главном – в смысле своего существования, вот что странно.

        … сцена таинственна и прекрасна, потому что метафорична …

        эта сцена, по слову Цветаевой, самознак и самосмысл. А критик – ведь он всего лишь вторичен, не правда ли? Он толкователь. Это не уничижение. Это его место, мера его свободы и дистанции.

        1979. 7 выступлений перед любителями кино за 4 дня и 20 мин выступление на ТВ в Риге. 400 руб.
Зарплата 170 руб.

        … установилось знакомство с ректором (МФТИ) Олегом Мих. Белоцерковским.

        … произведение искусства хорошо или дурно оттого, что говорит, как говорит, и насколько от души говорит художник. (Толстой).

        В последнем  номере я прочел рассуждение о том, что патриотизм может быть хорошим. Это грустно. (Толстой).

        … на сегодня отдано долгов 10150 руб. (в т.ч. Высоцкому 150)

        Будь безумным, чтобы быть мудрым. Мудрость мира сего есть безумие перед Богом. (Апостол Павел).

        Поэты выше людей потому что понимают людей. Нечего и говорить, что многие поэты пишут прозой – Рабле, например или Диккенс. Снобы же выше людей потому что не желают их понимать. Для них человеческие вкусы и установления – просто грубые предрассудки. Благодаря снобам люди чувствуют себя глупыми; благодаря поэтам – такими умными, как и подумать не смеем. Однако люди делают из этого не совсем логические выводы. Поэты восхищаются людьми, раскрывают им объятия – и люди их распинают, побивают каменьями. Снобы презирают людей и люди венчают их лаврами.
(Честертон «Тревоги и размышления»).

        …к сожалению, мы (т.е. абсолютное большинство кинозрителей) привыкли к тому, что нам подается уже готовая идея, мысль. Не боитесь ли Вы того, что Ваш фильм многие не поймут?

        Энгельс: чем больше скрыты взгляды автора, тем лучше для произведения искусства. (Письмо к Маргарет Гаркнесс Лондон апрель 1888.) т 37 стр 36.

        Благословен час, когда встречаем поэта. Поэт брат дервишу. Он не имеет ни отечества, ни благ земных, и между тем, как мы, бедные, заботимся о славе, о власти, о сокровищах, он стоит наравне с властелинами земли и ему поклоняются. (Слова пленного турецкого паши в адрес Пушкина при взятии Арзрума).
 
        На обратном пути Тонино показал мне виллу (уже на окраине Рима), брошенную из-за привидений. Выглядит она эффектно. 

        1980. Странно живут люди. Будто бы они хозяева положения – и не понимают, что им дан шанс – прожить ее так, чтобы воспользоваться возможностью быть свободным. В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята.

        Я понимаю, почему АА Ахматова так странно вела себя ТОГДА. Её грызла ностальгия по этой жизни – ужасной, плотской, духовной и свободной, если вдуматься в её смысл.

        Из любопытства читаю Ефремова – «Лезвие бритвы». Боже! Неужели ему так никто и не сказал, что он графоман; неужели он так и умер в неведении относительно своей бездарности?!

        Андрон – подонок.

        … и у Гёте мы найдем тяжелые строки, и у него нас встретит и неясность изложения, и банальность мысли; дело не в мысли, не в красочности и не в соблюдении правил словесности, а в чем-то ином, живом, но непонятном, до конца ускользающем…

        …Самые ясные образы великих художников слова не так-то ясны, как и прозрачное денное небо, если пристально вглядываться в него, окажется вовсе не голубым, а синим, темным, бездонным. И потому – то творения гениев при всей их кристальной ясности подчас заставляют нас тревожно вглядываться в их глубину и определять эту ясность как ясность глубины, но … и только; дно этой глубины ускользает. (Белый. «Трагедия творчества. Достоевский и Толстой»).

        (Искусство) есть религиозная потребность духа, где видение есть видение последней правды, ремесло есть последняя деятельность, т.е. преображение себя и других.

        Среди отправлений человеческой души есть и низменные: кто не видит и этой стороны, тот не может сказать, что знает её до конца. (Монтень Опыты 1. гл 1.)

        Говорят, что философ Стильон, удрученный надвинувшейся старостью, сознательно ускорил свою смерть тем, что пил вино, не разбавленное водой. По той же причине – только вопреки собственному желанию – погиб и отягощенный годами философ Аркесилай. (Монтень. Книга 1 гл 2 «О пьянстве)

        Наше бодрствование более слепо, чем сон. Наша мудрость менее мудра, чем безумие. Наши фантазии стоят больше, чем наши рассуждения . (Монтень «Опыты».)

        Кулиджанов о Сталкере: Это полное иносказаний, сложной символики, трудное для восприятия произведение, тем  не менее со всей очевидностью подтверждает чрезвычайную одаренность его автора – Андрея Тарковского.

        Мгновенная смерть – есть высшее счастье человеческой жизни. (Плиний).

        …вещь сама по себе не постыдная неизбежно становится постыдной, когда её прославляет толпа. Цицерон.

        Если хочешь сделать Пифокла богатым, нужно не прибавлять ему денег, а убавлять его желания. (Сенека).

        «…Острое и длительное переживание греховности ведет к подавленности, в то время как роль религиозной жизни есть преодоление подавленности». (Ник Бердяев. «Самопознание»).

        Я горячо люблю Россию хотя и странною любовью, и верю в великую универсалистскую миссию русского народа. Я не националист, но русский патриот». (Н Бердяев).

        Ничто исчезающее с наших глаз не уничтожается – всё скрывается в природе, откуда оно появилось, появляется снова. Есть перерыв, гибели нет. И смерть, которую мы со страхом отвергаем, прерывает, а не прекращает жизнь.

        Опять придет день, когда мы снова появимся на свет, хоть многие отказались бы возвращаться, если бы не забывали все». (Сенека. Письмо 35.)

        Толстой как-то высказал мысль, что художник потому и художник, что изображает вещи такими, каковы они есть, а не такими, какими он бы хотел их видеть.

        Человек не имеет права быть несчастным. (Ницше).

        «Большевизм в России исчез и на его место встал славянский тип фашизма.» (Муссолини 1939 т 1 стр 43)

        Нет рабства позорнее добровольного. (Сенека «Письма к Луцилию» письмо 47).

…девять сеансов у Джуны…

        Не может быть честным то, что несвободно. Где страх, там рабство….Сенека?

        Любовь – это истина. Фальшь и истина несовместимы. (А.Т.)

        Я ценю человека, если он обнаружил закон или метод, прочее не имеет значения. (Поль Валери).

        Один из моих главных недостатков – нетерпимость. (А.Т.)

        …ресторан Баку…прием устроенный С. Параджановым. Кончилось тем, что Сережа напился, страшно матерился, а затем влез в бассейн в башмаках фотографироваться.

        Россия скажет величайшее слово всему миру, которое тот когда-либо слышал… (Достоевский).

        …Параджанов…И обаятелен и умен и тонок и деликатен. Живет в условиях ужасных, и никто из частых гостей и тех, кто с удовольствием получает от него его подарки, ничего не хочет делать для того, чтобы выхлопотать ему квартиру. У него ни воды, ни газа, ни ванны. Он болен. Удивительно добрый человек…

        В музее потрясение от Пиросманишвили. А Георгий Шенгелая сделал плохую картину о Пиросмани! Пиросмани жил, как хотел и был счастливым человеком. Он был органичен. Он не был страдальцем в социологическом смысле слова.

        Какой прекрасный человек Саша Сокуров, и как ему трудно! С его талантом – в Ленинграде! Да если бы и в Москве!

        Я нахожу, что действительность есть то, о чем надо меньше всего хлопотать, ибо она  и так не преминет присутствовать с присущей ей настырностью, между тем как вещи более прекрасные и более нужные требуют нашего внимания и попечения. (Гессе).

        Наука оставила вопрос о Боге совершенно открытым. Наука не имеет права судить об этом. (Макс Борн, физик, лауреат Нобелевской премии)

        Мы до сих пор смотрим на европейцев и на Европу в том роде, как провинциалы смотрят на столичных жителей. – с подобострастием и чувством собственной вины, принимая каждую разницу за недостаок, краснея от своих особенностей. Скрывая их, подчиняясь и подражая». (Герцен. «Былое и думы».)

        «Западничество есть духовная капитуляция перед культурно сильнейшим» (Сергей Булгаков. «Два града. М. 1911 От автора стр 20).

        У Есенина талант пошлости и кощунства.» (Бунин вспоминает слова Блока).

        Бунин: «Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Был В. Катаев (молодой писатель). Говорил: «За сто тысяч убъю кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…» («Окаянные дни», 25 апреля 1919)

        Главный элемент творчества – чувство личной свободы. (Чехов)

        Чтобы хорошо писать, страдать надо, страдать! (Слова Достоевского).

        У Андропова нет программы … принимают аспирин, когда надо ампутировать ноги…

        «Кого любит господь, того наказывает, и благоволит к тому, как отец к сыну своему». (притчи Соломона, гл 3 ст 12).

        Бедные американцы – бездуховные. Нью-Йорк ужасен. Вася Аксенов какой-то помрачневший или углубленно деловитый, не понял толком. Он много пишет и читает лекции в одном из университетов, чтобы жить.

        Растропович ужасно милый, правда страшный матерщинник.

        15 сент 1984. Сегодня видел живого Бергмана. …показывал молодежи в Институте кино документальный фильм о съемках «Фани и Александра», а потом отвечал на вопросы. Самоуверенный, холодноватый, поверхностный, как с детьми с аудиторией.

        Честные люди не бывают богаты, богатые люди не бывают честны. (Лао - цзы).

        Никогда не беспокой другого тем, что можешь сделать сам. (Толстой)

        Сочувствие, не подтвержденное делом, – худший вид фальши. (Шаламов).

        Когда Исаак Бабель увидел Неаполитанский залив в спокойствии его бриза, он воскликнул: «Это рай!». Но за пределами родины, его способность писать быстро иссякает. Его парижские рассказы оценке не подлежат. Да и сам он в переписке говорит: «Для того, чтобы писать, мне нужны снега  и пролетарии».

       …мы опять возвращаемся к проблеме материального в нашей жизни. Мы думаем, что отношения между членами семьи являются самым главным и важным, а между тем именно с ними связаны самые сильные страдания. Но кто сказал, что в этом мире мы должны жить ради удовольствий? Подобное утверждение я считаю нелепым или ошибочным.

        …весельчаки меня раздражают, и их не переношу. Лишь безупречные души имеют право на веселость – или дети или старики. Но весельчакам в массе несвойственны их качества. Я полагаю, что веселость есть непонимание той ситуации, в которой мы находимся.