Это было давно

                ЭТО  БЫЛО  ДАВНО …
       (Творцы советской музыкальной кинокомедии)
   
 "…Сказки Венского леса      
  Я увидел в кино,               
  Это было недавно,
  Это было давно ..."
ВМЕСТО  ПРЕДИСЛОВИЯ            
Я часто вспоминаю и напеваю любимые и очень добрые старые песни… Ведь они способны возвращать молодость, доброе настроение и радость жизни. К одной из них относится замечательная песня, слова из которой я вынес в эпиграф этих заметок! А как проникновенно более сорока лет назад в фильме «Был месяц май» спел ее Олег Анофриев!
Очень любила эту песню и народная артистка Советского Союза Людмила Гурченко. Ведь слова «Сказки Венского леса я увидел в кино…» уводили ее в далекие годы  детства, когда она с  каким-то непередаваемым упоением и восторгом посмотрела замечательный американский музыкальный фильм «Большой вальс». Снятый в 1938 году талантливым режиссером Жюльеном Дювивье и вышедший в послевоенные годы на советские экраны фильм поведал о жизни и творчестве «короля вальсов» Иоганна Штрауса. «Я всю ночь ворочалась и не могла уснуть. Ну как можно уснуть после «Большого вальса?» - вспоминала Людмила Гурченко. А блистательная зарубежная кинозвезда Милица Корьюс, сыгравшая в этом фильме  возлюбленную великого композитора Карлу Доннер, просто очаровала маленькую  Люсю, которая немало удивилась бы,  узнав, что ее любимая актриса свои детские годы провела в старом … московском переулке со смешным названием Лялин. 
А ларчик открывался просто: отец Милицы – обрусевший швед жил с семьей в Москве, но, узнав о бурном любовном романе его жены, матери шестерых (!) детей, навсегда покинул белокаменную и обосновался в Берлине. Любопытно, что одноклассницами Милицы Корьюс в знаменитой московской елизаветинской школе были будущие актрисы – Вера Марецкая и Елена Тяпкина. Думаю, что народная артистка СССР Вера Марецкая в особом представлении не нуждается. А вот о заслуженной артистке России Елене Тяпкиной, если кто-то не знает, скажу, что в довоенные годы она была актрисой театра  Мейерхольда и Малого театра, а также снималась в таких популярных фильмах как «Веселые ребята», «Светлый путь», «Жди меня», «Запасной игрок», «Анна Каренина», «Война и мир» и многих других.
С  детских лет Милица Корьюс любила петь и танцевать, чуть позже она с успехом  выступала солисткой в хоре Григория Веревки, а в начале 20-х годов отец, мечтая увидеть дочь на оперной сцене, вызвал ее в Берлин. Кто мог тогда подумать, что решение отца стало не только  первым шагом к славе его дочери, но и спасло ей жизнь?! Ведь ее старшая сестра Нина в годы сталинских репрессий «за связь с заграницей» была арестована органами НКВД, а мать и другая сестра Тамара умерли от голода в блокадном Ленинграде. Заканчивая этот короткий рассказ о Милице Корьюс, сообщу, что в 23 года она дебютировала на сцене Берлинской оперы, снялась в нескольких кинофильмах и, к сожалению, довольно молодой ушла из жизни…
Глава 1. НИЩЕТА   РОССИЙСКОГО  КИНО
Может возникнуть вопрос: почему я вспомнил о Милице  Корьюс? Первое, что может придти в голову читателю: пожилые люди всегда с трепетом вспоминают и идеализируют годы своей юности. Наверно, это так. Но в данном случае все обстоит иначе: ведь, когда Милица Корьюс начала свое восхождение на вершину мирового кино, меня еще не было на свете. А когда Жюльен Дививье снял свой киношедевр «Большой вальс», я  младенцем безмятежно  попискивал в пеленках.  Дело совсем в другом.
Эти заметки – своеобразный крик, если не сказать вопль  души. Души, истосковавшейся по хорошей музыкальной кинокомедии. Советский кинематограф в разные годы даже при жесткой цензуре дарил любителям музыкальной комедии такие шедевры как (называю без выбора, навскидку): «Цирк», «Антон Иванович сердится», «Музыкальная история», «Сердца четырех», «Свадьба», «Верные друзья», «Гусарская баллада», «Мимино», «В бой идут одни старики», «Мы из джаза» и многие, многие другие.  Неповторимая золотая россыпь музыкальных кинокомедий! И этот список можно продолжать и продолжать. А вот российский кинематограф последних двух десятилетий держит любителей музыкальной комедии на голодном пайке.
Очень многие кинокритики отмечают низкий уровень современного российского кино. В одном из номеров журнала «Эксперт» целый ряд современных российских фильмов с обескураживающей откровенностью названы … мусором! Где уж тут ждать музыкальных кинокомедий, тем  паче на уровне перечисленных выше!
Народный артист России, генеральный директор «Мосфильма», прекрасный кинорежиссер Карен Шахназаров утверждает, что после развала Советского Союза к середине 90-х годов российская киноиндустрия, к сожалению, была полностью уничтожена. Сегодня она существует, но качество кинокартин еще не нащупало своего лица.
Мне кажется, это еще очень мягко сказано.
Далее Карен Шахназаров  отметил, что российскому кино, в отличие от советского, не хватает творческих идей. А целый ряд критиков считают, что гонка за Голливудом с его давними традициями и огромными финансовыми возможностями – это прямой путь в тупик. Шахназарову вторит Игорь Сомов,  считающий, что большинство современных режиссеров и продюсеров откровенно гонятся за деньгами, и в их фильмах нет  ни идей, ни  души, ни доброго начала. В противоположность им  он называет такие веселые, добрые советские кинокомедии Леонида Гайдая как «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница» и многие другие. 
Очень жаль! Остается лишь пожелать российским кинорежиссерам высечь наконец из недр окаменевшей души долгожданную божественную искру  доброго юмора,  душевности и музыкальности. А пока они не балуют любителей кино веселыми и задушевными музыкальными комедиями,  хочется вспомнить многих  из тех, кто на этом благородном поприще добился подлинных высот.
Глава 2. ГРИГОРИЙ АЛЕКСАНДРОВ 
Вот уж кого с полным правом можно величать отцом советской музыкальной кинокомедии, так это Григория Александрова!
Будущий создатель очень веселых и  жизнеутверждающих блистательных музыкальных комедий родился 23 января 1903 года в Екатеринбурге. Правда, в его биографии оказалось несколько «нестыковок». Так, настоящей фамилией будущего патриарха музыкальной кинокомедии была Мормоненко, а многократные попытки его знакомых выяснить у него, почему он сменил свою фамилию, успеха не имели. Другая «закавыка» связана с его социальным происхождением. Не секрет, что власть большевиков с трепетным благоговением относилась к людям пролетарского происхождения, и поэтому после революции мечтавший стать актером Гриша в анкетах, а позже в своей книге «Эпоха и кино», не колеблясь, сообщал, что отец его был горнорабочим. Правда, «доблестный горняк» на поверку оказался владельцем гостиницы и ресторана, но как бы то ни было, 12-летний Гриша свою трудовую деятельность начал в качестве рассыльного, разнорабочего и помощника осветителя в местном оперном театре.
Спустя четыре года Александров со своим другом Иваном Пырьевым (впоследствии также ставший известным кинорежиссером) организовали в Клубе ЧК художественную самодеятельность. Так бы оно и продолжалось, но в 1921 году в Екатеринбурге гастролировала Художественная студия МХАТа, и очарованные театром друзья устремились в столицу, где они были приняты в Первый рабочий театр Пролеткульта. Правда, мечтавший о большой сцене Александров был очень разочарован после встречи с Евгением Вахтанговым. Художественный руководитель знаменитого театра в виде теста предложил новичку изобразить – как петух ухаживает за курицей. Юноша не на шутку обиделся: «Разве это по-революционному – изображать петуха?!»…
В Театре Пролеткульта Александров познакомился и подружился с Сергеем Эйзенштейном и в последующие годы стал его помощником на съемках фильмов «Стачка» и «Броненосец Потемкин». Вскоре он женился на однофамилице из популярного ансамбля «Синяя блуза» Ольге Александровой, а спустя год у них родился сын. Поначалу мальчика хотели назвать Василием, но под впечатлением выступлений в Москве звезд мирового кино Дугласа Фэрбенкса и Мэри Пикфорд молодой отец настоял на имени Дуглас. Тогда такое еще было возможно, а вот в середине 30-х это могло бы привести к аресту с очень печальными последствиями…
Творческое содружество с Эйзенштейном быстро принесло свои плоды: в следующем фильме - «Октябрь» Александров  уже работал на равных с великим режиссером, а вот  былые дружеские отношения с Пырьевым дали трещину… В 1929 году нарком просвещения Анатолий Луначарский направил для обмена опытом и пропаганды советского киноискусства Эйзенштейна, Александрова и оператора Тиссе в длительную, продолжавшуюся три года командировку в Европу и Америку.  В этот период особый восторг Александрова вызвали выступления блистательной Марлен Дитрих. «Эх, нам бы такую актрису!» - не раз мечтательно восклицал он. Ну и конечно, Голливуд произвел на него огромное впечатление и наложил серьезный отпечаток на дальнейшее его творчество. А знакомство  со многими деятелями зарубежного кинематографа и особенно встречи и дружба с великим Чарли Чаплиным стали для него знаковым событием …
Вернувшись на родину, Александров узнал о неверности своей супруги и подал на развод. Но отчаиваться было некогда: по заданию самого Сталина он приступил к созданию  короткометражного фильма «Интернационал», в котором показал вождя великим и мудрым руководителем партии и  советского государства. Не удивительно, что Сталин высоко  оценил его работу и пригласил режиссера на встречу, которая состоялась на даче Максима Горького. Во время беседы вождь поставил перед Александровым новую задачу: снять первую советскую музыкальную кинокомедию, и режиссер с головой окунулся в эту работу.
Известный драматург Николай Эрдман предложил режиссеру забавный сценарий и даже порекомендовал исполнителя главной роли веселого пастуха - солиста Ленинградского мюзик-холла Леонида Утесова. Музыку к этому фильму согласился написать популярный в те годы композитор Исаак Дунаевский. А вот поиски актрисы на роль служанки Анюты, которая по сценарию должна была петь и танцевать, надолго затянулись. Посетовав при встрече с актером театра Немировича-Данченко Сергеем Образцовым о том, что не может найти актрису, подобную Марлен Дитрих,  Александров вдруг услышал в ответ: «Да в нашем театре есть актриса  Любовь Орлова – она прекрасно танцует и поет!» Увидев ее в спектакле «Перикола», режиссер не только пришел в восторг, но и сразу … влюбился  в молодую актрису, которая вскоре после окончания съемок фильма стала его женой.   
Любовь Орлова… Самая яркая звезда довоенного советского кинематографа! Ее родители были потомками знатного дворянского рода Орловых, и их дочь получила прекрасное и разностороннее образование. Она владела тремя языками, играла на рояле, прекрасно пела и танцевала и умело держалась в седле… Как-то маленькая Люба в доме Федора Ивановича Шаляпина приняла участие в детском музыкальном спектакле, по окончании которого знаменитый певец взял ее на руки, расцеловал и сказал, что у нее есть все задатки будущей артистки… Увы, после революции семья лишилась всего, что имела, и Люба, уехав в деревню к тетке, … ухаживала за коровами. Впрочем, это занятие пригодилось ей в роли Анюты на съемках «Веселых ребят»…
Фильм «Веселые ребята», снятый в 1934-м году, как писали многие советские критики, по западным образцам, сразу же подвергся суровым нападкам, а наркомат просвещения даже запретил выпускать его на  экраны. Однако Максим Горький сумел организовать просмотр «Веселых ребят» для членов Политбюро, после чего Сталин восторженно заявил: «Прекрасный фильм! Я как будто месяц был в отпуске!» Все критики моментально умолкли. Вслед за этим под названием «Москва смеется» этот фильм с большим успехом прошел на экранах Европы и Америки. Во Франции, например, пресса восхищенно писала: «Сколько жизни и радости у этих русских!», а Чарли Чаплин заявил: «Григорий Александров открыл для американцев новую Россию!»
Да, «Веселые ребята» имели грандиозный успех, а Любовь Орлова стала любимой киноактрисой Сталина. Не удивительно, что она и ее муж имели роскошную дачу, могли свободно выезжать заграницу, а Орлова в Париже позже делала пластические операции, которые щедро оплачивал друг семьи Чарли Чаплин. Товарищ Сталин подолгу беседовал с любимой актрисой по телефону, а ее супругу вождь не раз шутливо говорил:  «Если вы будете обижать Любовь Петровну, мы вас … расстреляем» …
В довоенные годы Александров снял с Орловой в главной роли и композитором Дунаевским еще две музыкальные кинокомедии – «Цирк» и «Волга-Волга», а песни из всех трех его фильмов стали подлинно народными, их распевала вся страна. Кинокомедия «Цирк» в 1937 году на международной выставке в Париже удостоилась высшей награды. Другую картину - «Волга-Волга», в которой высмеивался главный персонаж - бюрократ Бывалов, роль которого блестяще исполнил Игорь Ильинский, Сталин в 1942 году даже послал в дар президенту США Франклину Рузвельту. Американский президент, конечно, понял намек Сталина: он,  подобно бюрократу, не торопится с решением открыть второй фронт против фашистской Германии…
Интересно, что в этих трех патриотических довоенных кинокомедиях сложилось творческое трио: режиссер Григорий Александров, композитор Исаак Дунаевский и поэт Василий Лебедев-Кумач. По части патриотизма последний безоговорочно затмил своих коллег. Чего только стоит его песня из фильма «Цирк», в которой поэт бодро утверждал:
«… Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!»
И это Лебедев-Кумач писал в то время, когда «вольно дышащих» советских людей по ночам тысячами увозили на Лубянку! А спустя три года поэт создал новый «шедевр» - «Гимн партии большевиков»:
«… Изменников подлых гнилую породу
Ты грозно сметаешь с пути своего!
Ты - гордость народа, ты – мудрость народа,
Ты – сердце народа, ты – совесть его!»
Писать такое, видя, что творится вокруг, это – явное приспособленчество, трусость, полное отсутствие совести. Увы, такое тогда было время… И все-таки незадолго до смерти совесть поэта наконец заговорила без фальши. В отчаянии он написал: «Рабство, подхалимаж, подсиживание, неправда – рано или поздно вскроются…» А на предложение написать поэму о Сталине Лебедев-Кумач ответил отказом. За такой  отчаянный шаг, несмотря на прошлые заслуги поэта, бдительные сталинские чекисты могли упрятать его туда, где «так вольно дышит человек». Но, видимо, не успели: 20 февраля 1949 года Василий Лебедев-Кумач скончался на 52-м году жизни…
Осенью 1941 года многие деятели советского кино были эвакуированы в Среднюю Азию. «Мосфильм»  обосновался в Алма-Ате, где Любовь Орлова получила с мужем комнату в доме местной семьи. Однако капризная звезда возмутилась: «Как это два Героя социалистического труда будут жить еще с кем-то?!» И хозяев … выселили из их же дома … А в один из июньских дней она потребовала у высокопоставленного генерала на одну ночь персональный … самолет, чтобы полюбоваться белой ночью в Ленинграде …
В первой послевоенной кинокомедии Александрова «Весна» Любовь Орлова сыграла сразу две роли и разделила с зарубежной кинозвездой Ингрид Бергман титул «Лучшая актриса года», а ее супруг удостоился звания «Народный артист Советского Союза». Позже зарубежная пресса окрестила Александрова «предвестником Феллини и Антониони». Однако последующие фильмы Григория Александрова – «Встреча на Эльбе», «Русский сувенир» и другие были менее удачными. Сказалось, что знаменитый режиссер стал общественным деятелем, часто заседал в президиумах международных кинофестивалей, заведовал кафедрой и читал лекции на режиссерском факультете ВГИКа.
В 1963 году Александров дебютировал в качестве театрального режиссера. На сцене театра имени Моссовета он поставил спектакль о переписке Бернарда Шоу и актрисы Патрик Кэмпбелл «Милый лжец», в котором главную роль сыграла Любовь Орлова. Спектакль имел грандиозный успех, и зрители без конца вызывали «на бис» актеров и режиссера. А вот последний фильм Александрова «Скворец и лира» был крайне неудачен. Любовь Орлова, которая в последнее время не раз заявляла: «Мне всегда 39 лет!», в свои 72 года сыграла роль … 25-летней девушки. Конечно, на экране, несмотря на обилие косметики, трудно было скрыть, что «девушка» намного старше своих лет, и фильм не вышел на экраны.
Вне павильона киностудии Александров и Орлова жили довольно замкнуто. Детей у них не было, да и близких друзей тоже. Даже в семейной жизни особой душевной близости у них не было, оба обращались друг к другу «на вы» и загорались лишь тогда, когда появлялся киносценарий будущего фильма, который они с воодушевлением могли обсуждать часами. Александров вообще старался избегать в жизни осложнений. Когда его сына Дугласа арестовали за слушание передач «Голоса Америки», отец спокойно заметил: «Раз арестовали, значит, было за что …» А отказываясь от встречи с опальным Владимиром Высоцким, он бросил: «Нет, нет, это же так тревожно …» - почти как чеховский «человек в футляре»: «Как бы чего не вышло …»
А вот Любовь Орлова не раз проявляла мужество и на сцене и в жизни. Так, на съемках фильма «Цирк» ей пришлось длительное время сидеть на буквально раскаленном жерле пушки и петь ее  знаменитую песню «Мэри, Мэри, чудеса …» И она все выдержала. Даже будучи смертельно больной, Любовь Орлова старалась подбодрить мужа. В последний день ее жизни перед приходом мужа в больницу она с огромным трудом встала с постели и причесалась, а позже проводила его до двери. Этой же ночью ее не стало. Выдающаяся киноактриса скончалась на 74-м году жизни…
Спустя три года умер  сын Дуглас, и Александров вступил в брак с его вдовой Галиной, сделав ее своей наследницей. Последние годы она заботливо ухаживала за больным режиссером, но продолжалось это не так долго - тяжелая болезнь оборвала и ее жизнь. А 16-го декабря 1983 года в Кремлевской больнице  ушел из жизни замечательный  кинорежиссер Григорий Александров.
Глава 3. ИВАН  ПЫРЬЕВ
Вспоминая  в предыдущей главе о патриотизме поэта Василия Лебедева-Кумача (дутом или искреннем – не знаю), я написал: увы,   тогда  такое было время. Но ведь в то же самое время Борис Пильняк написал «Повесть непогашенной луны», а поэт Осип Мандельштам – стихотворение, проникнутое ненавистью к Сталину: «Мы живем под собою не чуя страны…» Правда, оба за это поплатились жизнью… Но если Лебедев-Кумач в последние годы жизни все же осознал фальшь своего патриотизма и, можно сказать, покаялся, то талантливый кинорежиссер Иван Пырьев, в своих фильмах сверх меры лакировавший убогую колхозную жизнь, позже в мемуарах с жаром оправдывал это. В повседневной жизни даже в послесталинский период он своим отношением к коллегам-режиссерам и актерам часто олицетворял жестокость и лживость советской действительности.
Уроженец  села Камень Томской губернии Иван Пырьев рос в крестьянской семье старообрядцев. Позже он всегда гордился своим крестьянским происхождением, хотя вряд ли тот факт, что отца убили в пьяной драке, мог  украсить его биографию. Скорее гордиться можно было тем, что в 14 лет он добровольцем воевал на русско-германском фронте,  дважды был ранен и за проявленную храбрость удостоился двух Георгиевских крестов.
В 1918 году Пырьев вступил в Красную Армию и довольно быстро стал политруком полка. Вскоре он начал учебу в театральной студии Губпрофсовета, где подружился с Григорием Александровым. Оба любили театр и летом 1921 года друзья, восхищенные гастролями в Екатеринбурге Третьей студии МХАТа, уехали в Москву, где стали актерами Рабочего театра Пролеткульта. Спустя два года Пырьев окончил актерское отделение и продолжил учебу на режиссерских курсах.
Первым самостоятельным фильмом молодого режиссера стал «Посторонняя женщина», снятый по сценарию Николая Эрдмана и Анатолия Мариенгофа. Эта работа Пырьева вызвала весьма противоречивые отклики, как впрочем, и последующие его не совсем удачные ранние фильмы «Государственный чиновник», «Конвейер смерти» и  «Партийный билет».
В двух последних фильмах снималась первая жена Пырьева заслуженная артистка РСФР Ада Войцик. Ее дебют в кино состоялся в 1927 году, когда 19-летняя студентка третьего курса снялась в фильме Якова Протазанова по повести Бориса Лавренева «Сорок первый». Режиссер хотел снять в роли Марютки Веру Марецкую, но она из-за беременности вынуждена была отказаться от съемок. Любопытно, что кинолюбители моего поколения увидели новый фильм с тем же названием спустя 29 лет. На этот раз фильм «Сорок первый» снял молодой режиссер Григорий Чухрай, а исполнительницей роли Марютки стала 24-летняя выпускница ВГИКа Изольда Извицкая. Попутно замечу, что судьба этой популярной актрисы, снявшейся в двадцати двух картинах, сложилась трагично. Первая же относительная творческая неудача привела к тому, что она стала искать  утешение в … водке, благо ее муж – актер Эдуард Бредун давно уже пристрастился к спиртному. Тем не менее, Извицкая продолжала сниматься в кино. Мы помним фильмы с ее участием – «Мир входящему», «Вызываем огонь на себя» и другие. Однако после того, как муж в 1971 году бросил ее, Изольда Извицкая замкнулась в себе, часто запиралась в своей квартире и пила в одиночку. В том же году она умерла в возрасте 38-ми лет, а обнаружили ее мертвой лишь спустя неделю …
Но вернусь к Аде Войцик. Так уж случилось, что ее муж Иван Пырьев влюбился в актрису Марину Ладынину и вскоре женился на ней, а спустя год у них родился сын Андрей. Брошенная им супруга тяжело переживала случившееся и в какой-то момент хотела наложить на себя руки, но, к счастью, вовремя одумалась. В последующие годы Войцик снялась в фильмах «Мечта», «Жила-была девочка», «Разные судьбы», «Девять дней одного года» и других.  Увы, тяжелой трагедией стала для Ады Войцик смерть ее 39-летнего сына Эрика. После этого удара судьбы  она уже больше в кино не снималась и в 1982 году в возрасте 74-х лет ушла из жизни …
Ну, а Пырьев после неудачных работ  раннего периода переключился на колхозную тему в жанре музыкальной комедии, и во всех его фильмах в главной роли неизменно снималась его жена Марина Ладынина. Первая такая  музыкальная комедия – «Богатая невеста», вышедшая на экраны в 1937 году, имела успех и даже заслужила похвалу самого Сталина, а следующие шесть фильмов Пырьева удостоились Сталинских премий! Два из них были сняты в довоенные годы, где, наряду с Ладыниной, главные роли исполнили: Николай Крючков, Петр Алейников и Борис Андреев («Трактористы»), впервые снявшийся в главной роли 26-летний Владимир Зельдин и Николай Крючков («Свинарка и пастух»).
Конечно, оба фильма показывают счастливую жизнь советских колхозов. Главный герой «Трактористов» Клим Ярко в исполнении популярнейшего актера Николая Крючкова – парень хоть куда! Он – только что демобилизовавшийся из рядов Красной Армии бравый танкист, добрый товарищ, лихой танцор, умелый механик и тракторист и прекрасный руководитель бригады, члены которой с воодушевлением распевают «Марш советских танкистов» невероятно популярного в те годы композитора Исаака Дунаевского на слова Василия Лебедева-Кумача.
Броня крепка и танки наши быстры,
И наши люди мужеством полны.
Громят врагов советские танкисты –
Великой нашей Родины сыны.
Гремя огнем, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин,
И первый маршал в бой нас поведёт …
Несмотря на высокий патриотический дух фильма один из его создателей  Аркадий Добровольский, закончивший сценарий в 1936 году - за три года до окончания съемок, вскоре был арестован славными сталинскими чекистами и провел на Колыме 21 год …
В 1956 году после 20-го съезда партии  Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев распорядился искоренить последствия культа личности Сталина. И повсюду стали убирать портреты вождя, в фильме «Трактористы» даже на капоте трактора заретушировали надпись «Сталинец» и чуть-чуть «подправили» две последние строчки в «Марше советских танкистов»:
Когда суровый час войны настанет,
И нас в атаку Родина пошлёт …
Все очень просто: распевавшим с небывалым подъемом  этот марш советским людям ненавязчиво разъяснили, что в бой их посылала Родина, а вовсе не товарищ Сталин и первый маршал - Клим Ворошилов …
Столь же незатейливый сюжет и в фильме «Свинарка и пастух»: такая же счастливая колхозная жизнь, неутомимая передовица труда свинарка Глаша, мужественный пастух из горного дагестанского аула Мусаиб, их волнующая, чистая  любовь и, конечно, нерушимая дружба народов Советского Союза. Но я хочу отметить успешный дебют в главной роли пастуха Мусаиба замечательного актера Владимира Зельдина. В его творческой биографии немало запомнившихся образов, но, по моему мнению, вершиной стала с блеском сыгранная в 1952 году роль влюбленного Альдемаро в прекрасном фильме Татьяны Лукашевич по сценарию Лопе де Вега «Учитель танцев». Просто поражаешься, с какой страстью, изяществом и мастерством Зельдин исполнил в этом фильме зажигательные испанские танцы! И сегодня, спустя семь десятилетий (!) выдающийся актер по-прежнему в строю! Конечно, годы берут свое, и на сцене народный артист СССР Владимир Михайлович Зельдин появляется все реже и реже, но ведь ему уже 98 (!!) лет! …
Успешно сыгранные роли и всенародная слава не вскружили голову Марине Ладыниной. Как заметила одна из ее родственниц, она была образованной, свободной по духу и сильной личностью. Именно поэтому органы НКВД держали Ладынину, как говорится, «на промокашке» и даже одергивали  за некоторые ее высказывания. Но актриса не испытывала страха ни перед ними, ни перед мужем. Она не раз, правда, безуспешно просила мужа сменить ее амплуа «простушки из народа».  Тем не менее, Ладынина всю свою жизнь очень любила Пырьева, хотя прекрасно понимала и видела, что он – человек вздорный и грубый…
В ноябре 1942 года на экраны страны вышел фильм Ивана Пырьева  «Секретарь райкома», главные роли в котором  исполнили такие известные актеры как Марина Ладынина, Василий Ванин, Михаил Астангов и Михаил Жаров.  В военные годы борьба советского народа с фашистскими захватчиками, естественно, стала главной темой деятелей литературы и искусства. И некоторые из них при этом подверглись критике со стороны Сталина. Так, Александр Фадеев в своем романе «Молодая гвардия» по мнению вождя недостаточно ярко отобразил роль партии в борьбе с фашизмом. И известному писателю пришлось делать в романе соответствующие правки.
А вот Пырьев подобной «ошибки» не допустил. В его фильме «Секретарь райкома» в небольшом советском городке партийный руководитель Кочет, в роли которого снялся Василий Ванин, противостоит фашистскому полковнику Макенау, которого блестяще сыграл Михаил Астангов. В этой неравной борьбе победителем выходит коммунист Кочет и его партизанский отряд, что должно было со всей очевидностью убедить советских людей в неизбежном поражении фашистских оккупантов. За эту работу режиссер удостоился Сталинской премии 2-й степени, а я хочу коротко рассказать о выдающемся актере Михаиле Астангове и об одной особенности его творчества.
Свою творческую деятельность Астангов (настоящая фамилия Ружников) начал 20-летним юношей в 1920 году в студии имени Шаляпина. Затем он с успехом выступал в театрах Революции, имени Моссовета и Евгения Вахтангова. Зрители с восторгом аплодировали его блестяще сыгранным ролям Ромео, Сирано де Бержерака, Гамлета и многим другим. В сталинские времена существовало обязательное правило: отрицательные роли, особенно шпионов, фашистов и уголовников должны были играть актеры с резкими чертами лица и отталкивающей внешностью. Конечно, в последующие годы это правило отменили, и мы хорошо помним фашистского генерала, шефа гестапо Мюллера в фильме «Семнадцать мгновений весны». Его талантливо сыграл актер Леонид Броневой, лицо которого скорей напоминало доброго дедушку… А в те далекие годы часто отрицательные роли доставались, имевшему, скажем так, специфические черты лица Михаилу Астангову.  Таковы его вор Костя-Капитан (в фильме «Заключенные»), граф Аракчеев («Суворов»), «дутый аристократ» Коморовский («Мечта»), корабельный кок Негоро («Пятнадцатилетний капитан») и другие. А уж роли фашистов безоговорочно отдавались Астангову: учитель-фашист («Семья Оппенгейм»), полковник Макенау («Секретарь райкома»), генерал Энекке («Третий удар») и даже Гитлер («Сталинградская битва»). И надо сказать, Астангов не просто талантливо играл фашистов, а глубоко проникал в образы и убедительно показывал их человеко-ненавистническую сущность.  Не случайно он дважды удостаивался Сталинских премий, а в 1955 году получил звание «Народный артист СССР» …
В послевоенные годы Пырьев снял три музыкальные комедии: «Шесть часов вечера после войны», «Сказание о земле Сибирской» и «Кубанские казаки». Все они были отмечены Сталинскими премиями. В последней из них режиссер «переплюнул» самого себя: в одном из кубанских колхозов жизнь не то, что счастливая, а буквально райская. Сталин очень любил этот фильм и после его просмотра не раз говорил своим соратникам, что коллективизация полностью оправдала себя. Зато сменивший вождя в Кремле Никита Хрущев резко раскритиковал «Кубанских казаков», назвав эту работу Пырьева идеализацией и лакировкой реальной жизни в колхозах …
В 50-е – 60-е годы Пырьев вел большую общественную работу. В этот период он был главным редактором журнала «Искусство кино», зампредседателя  Большого художественного совета при министерстве  кинематографии Советского Союза, директором «Мосфильма», председателем оргкомитета Союза кинематографистов СССР, депутатом Верховного Совета СССР. За большие заслуги перед Родиной он трижды удостаивался ордена Ленина, стал Народным артистом Советского Союза. Обладая большой властью, он ненавидел многих коллег-режиссеров и, зная, что Сталин не жаловал Эйзенштейна и Довженко, Пырьев  довольно грубо третировал обоих.
Высокое положение крайне отрицательно сказалось на его и без того вздорном характере. Он часто кричал на подчиненных, оскорблял их, допускал нецензурную брань. Недаром Марина Ладынина говорила о нем: «Он может высоко поднять, но может и уничтожить». Пырьев позволял себе грубость и по отношению к ней - именно поэтому Ладынина ушла от него, хотя продолжала его любить, даже несмотря на то, что на ее глазах муж стал домогаться юной актрисы Людмилы Марченко.
Не знаю, обладала ли Людмила Марченко двумя из трех достоинств девушек, особо почитаемых товарищем Сааховым из блестящей кинокомедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница» («…комсомолка, спортсменка и просто красивица!»), но красивой она была. Более того, она была даже очень красивой девушкой. Увидев ее, молодые парни теряли головы. Пырьев, хотя ему было уже под шестьдесят, тоже потерял голову.
Людмила Марченко мечтала стать актрисой. Учась во ВГИКе в мастерской Михаила Ромма, она уже на первом курсе снялась в фильме Льва Кулиджанова «Отчий дом». И тут ее приметил Пырьев. 58-летний знаменитый режиссер начал домогаться 19-летней актрисы везде: в киностудии, на съемочной площадке, у нее дома. В спорте это называется «прессинг по всему полю». Всенародная слава и высокое положение Пырьева не помогали: он неизменно получал отказ. На что только он не шел: купил ей шикарную квартиру, обещал развестись с Ладыниной, утвердил ее без проб на роль Настеньки в снимаемой им картине по Достоевскому «Белые ночи». Ровесницы вмиг ставшей знаменитой Людмилы Марченко об этом могли только мечтать …
Из-за циркулировавших по Москве пересудов и слухов Пырьева вызвали в ЦК КПСС, но он вышел «сухим из воды», заявив, что готов развестись с Ладыниной и жениться на Марченко. Не добившись взаимности девушки, Пырьев решился поговорить с ее мамой, но в ответ он, кому все в этой жизни было доступно и дозволено, услышал оскорбительный для него приговор: «Вы годитесь Люде в дедушки, даже я не вышла бы за вас замуж …» Взбешенный Пырьев, используя свое огромное влияние, запретил всем кинорежиссерам приглашать на съемки Людмилу Марченко. Лишь Александр  Зархи не побоялся мести всесильного директора «Мосфильма» и депутата Верховного Совета СССР и снял «опальную» актрису в своем фильме «Мой младший брат» …
Личная жизнь Людмилы Марченко сложилась трагически.  Неудачно прерванная беременность во время романа с актером Олегом Стриженовым навсегда лишила ее радости материнства. А выйдя замуж за студента МГИМО Владимира Вербенко, она вновь подверглась  преследованиям Пырьева. Он предложил ей роль Наташи Ростовой в фильме «Война и мир», а после ее решительного отказа в отчаянии отдал экранизацию романа Толстого режиссеру Сергею Бондарчуку. Но мужу Марченко порядком надоели частые приходы Пырьева и плодившиеся слухи об их романе, и он ушел от нее …
Спустя какое-то время актрису познакомили с начальником геологоразведочной партии Валентином Березиным, который вскоре стал ее гражданским мужем.  Он был невероятно ревнивым, часто с целью проверки, нет ли мужчин в доме, неожиданно возвращался из командировок. А однажды, доведенный до отчаяния гадкими слухами о романах Марченко, Березин жестоко, даже зверски избил ее. Настолько зверски, что превратил лицо красавицы в уродливое кровавое месиво. В институте Склифосовского изувер заявил, что жена стала жертвой аварии, и Марченко по доброте души … поддержала злодея. С Березиным она, как ни странно, прожила еще два года, а затем, узнав, что на стороне у него есть семья,  развелась с ним. Однако изуродованное лицо положило конец ее карьеры  киноактрисы …
Людмила Марченко стала выпивать… Из длительной депрессии ее вырвал директор «Мосфильма» Виталий Войтенко, который организовал для нее поездки с концертами по стране. В течение двадцати лет Марченко была актрисой Театра-студии киноактера, эпизодически ее даже приглашали сниматься в кино, но на второстепенные роли. Интерес к жизни вновь появился у нее после встречи с художником Сергеем Соколовым, который стал последней,  но по-настоящему  первой ее любовью.  Они прожили счастливо двадцать один год, но в 1996 году тяжелая  болезнь оборвала жизнь любимого человека. 56-летняя актриса была безутешна, ей не хотелось больше жить. Спустя полгода, заболев тяжелой формой гриппа, она отказалась от лечения, от общения с людьми, отключила свой телефон и вскоре ушла из жизни … Мертвой Людмилу Марченко  обнаружили через десять дней, и в последний путь ее провожали лишь несколько человек …
Вернусь, однако, к Ивану Пырьеву. В 1958 году он экранизировал первую часть романа Федора Достоевского «Идиот». На главные роли  были приглашены актеры театра имени Евгения Вахтангова Юлия Борисова и Юрий Яковлев. Однако сниматься во второй части фильма Яковлев отказался, а другого актера в роли князя Мышкина Пырьев снимать не пожелал … А затем в его жизни появилась сколь желанная, столь же и  недоступная Людмила Марченко. Многолетние неудачные попытки сблизиться с ней привели режиссера к длительной депрессии. В эти годы Пырьев не снял ни одного фильма и, как утверждают злые языки, молодая актриса Лионелла Скирда буквально женила его на себе. Вскоре он взялся за экранизацию другого романа Достоевского «Братья Карамазовы». Но 7-го февраля 1968 года из-за множества перенесенных на ногах инфарктов выдающийся кинорежиссер Иван Пырьев скончался на 67-м году жизни. Съемки фильма «Братья Карамазовы» завершили в 1969 году снимавшиеся в главных ролях актеры Кирилл Лавров и Михаил Ульянов … По рассказу одной из родственниц Марины Ладыниной однажды замечательной актрисе приснился сон: Пырьев прибежал к ней, на коленях молил о прощении, и она целует ему руки … А назавтра Ладынина узнала о его смерти. Сама она прожила очень долгую жизнь – 95 лет и скончалась в 2003 году …
Глава 4.  АЛЕКСАНДР  ИВАНОВСКИЙ
Если звучные имена пионеров советской музыкальной  кинокомедии Григория Александрова и Ивана Пырьева и сегодня произносятся с почтением, то Александра Ивановского почти не помнят. А ведь его замечательные музыкальные комедии сороковых годов прошлого столетия «Музыкальная история» и «Антон Иванович сердится» неизменно вызывали восхищение любителей кино.
Конечно, сводить творчество Ивановского к этим двум превосходным музыкальным фильмам было бы явно несправедливо. Он был довольно плодовит: в его послужном списке около тридцати кинофильмов. Свою деятельность талантливый режиссер и сценарист начал еще в начале прошлого столетия в эпоху немого кино, когда Александров и Пырьев даже не мечтали о режиссерской карьере. В 1906 году 25-летний выпускник юридического факультета Казанского университета Александр Ивановский неожиданно сменил амплуа юриста на деятельность постановщика спектаклей в городском музыкальном театре Казани.  На сцене этого театра с успехом прошла его комическая опера «Царь-плотник», а затем «Пиковая дама» и другие. А вскоре известный кинорежиссер Яков Протазанов предложил Ивановскому  роль ассистента  на съемках немого фильма «Отец Сергий», и этим как бы указал своему помощнику его дальнейший путь в искусстве. В том же 1918 году начинающий  режиссер снял свой первый немой фильм по его же сценарию «Станционный смотритель».
Немое кино … Любители сегодняшних бесконечных телесериалов при упоминании жанра немого кино,  наверно, снисходительно улыбаются. Мол, дремучая и примитивная старина. Да, старина, но далеко не примитивная. Ведь игра актеров в немых фильмах требовала от них наивысшего мастерства. А как иначе с помощью мимики и жестов передать содержание фильма, мировоззрение и характеры его героев. В начале прошлого века это с блеском делали такие непревзойденные зарубежные мастера немого кино как Чарли Чаплин, Макс Линдер, Гарольд Ллойд, Дуглас Фэрбенкс, Мэри Пикфорд, а в России – Иван Мозжухин, Анатолий Кторов, Игорь Ильинский, Вера Холодная и многие другие. В свое время на советских экранах с особым успехом прошли многие фильмы Чарли Чаплина – назову для примера: «Малыш», «Золотая лихорадка», «Огни большого города»… С большим  интересом смотрелись и советские фильмы Якова Протазанова с Ильинским и Кторовым в главных ролях -  «Процесс о трех миллионах», «Праздник святого Йоргена», или «Сорок первый» с Адой Войцик,  знаменитую картину Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин» и другие.
Александр Ивановский снял 14 картин немого кино. Среди них – «Станционный смотритель», «Степан Халтурин», «Декабристы», «Кавказский пленник» и другие. В который раз ловлю себя на часто используемом мною выражения «и другие». А что делать? Не перечислять же в этом очень кратком обзоре все 14 его немых фильмов! Да и подробно описывать сюжеты их тоже ни к чему. Поэтому два слова о самом первом – «Станционном смотрителе». Ивановский, как и автор этой повести Александр Пушкин, выводит на первый план маленького, жалкого коллежского регистратора 14-го класса. На эту роль режиссер хотел пригласить выдающегося актера МХАТа Москвина, но мудрый Василий Иванович Качалов решительно ему возразил: «Паша Павлов! Да это клад для этой роли!» и убедил режиссера. На роль его дочери Любы идеально подошла Вера Орлова, а молодого корнета сыграл Дмитрий Буховецкий. Сюжет фильма повторяет пушкинский: невзирая на протесты жалкого, беспомощного отца, увлекшийся его дочерью корнет все же увозит ее с собой, а старик  остается совсем одиноким …
Не оставляют зрителей равнодушными и другие немые фильмы Ивановского. И все же наибольшим успехом пользовались его музыкальные комедии. К экранизации сценария Евгения Петрова и Георгия Мунблита Ивановский приступил в 1940 году, когда на «Ленфильме» снял в творческом содружестве с Гербертом Раппапортом фильм «Музыкальная история».  Роль главного героя Пети Говоркова исполнил замечательный тенор, народный артист СССР Серей Лемешев. Популярность его была невероятной: толпы его поклонниц – «лемешисток» сопровождали певца буквально на каждом его шагу. Ну, а по сюжету фильма у скромного  таксиста Пети Говоркова обнаружился дар певца, и руководитель музыкального кружка, бывший оперный солист Василий Фомич Македонский, роль которого исполнил Николай Коновалов, терпеливо шлифует  молодое дарование. Но на любительском спектакле оперы Чайковского «Евгений Онегин» Петя, исполняя партию Ленского, из-за ссоры с любимой девушкой Клавой, которую в фильме сыграла талантливая Зоя Федорова, неожиданно в сцене перед дуэлью с Онегиным впадает в транс и замолкает. Он мучается от мысли, что за Клавой пытается ухаживать Федор Тараканов из их таксопарка, роль которого исполнил популярный актер Эраст Гарин …  Суфлер, видя, что певец в трансе, отчаянно жестикулируя, шепчет ему слова знаменитой арии Ленского: «Куда, куда вы удалились …» Но все тщетно. И тут весь зрительный зал, переживая за Петю, начинает дружно скандировать: «Куда, куда вы удалились …» 
 И все же, несмотря на провал, Петя Говорков поступает в консерваторию и становится оперным певцом. С большим успехом он гастролирует по стране, исполняя заглавные роли в операх Чайковского, Римского-Корсакова, Бизе, Флотова  и других, но его счастье омрачено разлукой с переехавшей в другой город Клавой. А она вдруг слышит по радио голос поющего в опере Пети и на крыльях любви летит к нему. И лучшей наградой триумфатору оперной сцены становится встреча с любимой …
Фильм в то время имел, выражаясь современным языком, высочайший рейтинг – его посмотрели 18 миллионов зрителей. А его создателю – режиссеру Александру  Ивановскому была вручена Сталинская премия  второй степени, причем его соавтор  - Герберт Раппапорт этой награды почему-то удостоен не был. А раз так, то я должен хотя бы вкратце рассказать и о нем.
Герберт Раппапорт родился  в 1908 году в Вене в еврейской семье ученого-философа Морица Раппапорта. В юности он учился на юридическом факультете Венского Университета. Однако из-за страстного увлечения кинематографом оставил учебу и стал ассистентом выдающегося немецкого кинорежиссера Георга Вильгельма Пабста. Позже во  Франции и США, работая сценаристом и музыкальным оформителем, участвовал в создании десяти кинофильмов. В 1935 году в Голливуде Раппапорт встретился с руководителем советского кинематографа Борисом Шумяцким и по его предложению переехал на постоянное жительство в Советский Союз.
Именно на новой родине состоялся дебют Раппапорта в качестве самостоятельного кинорежиссера. Некоторые его фильмы - «Жизнь в цитадели», «Александр Попов» и «Свет в Коорди» были отмечены Сталинскими премиями. Из других отмечу такие популярные картины как «Воздушный извозчик» с Михаилом Жаровым и Людмилой Целиковской в главной роли, снятый совместно с Александром Ивановским «Музыкальная история», «Черемушки», «Два билета на дневной сеанс». В 1980 году Герберт Раппапорт был удостоен звания «Народный артист РСФСР», а спустя три года он скончался в Ленинграде на 75-м году жизни …
Сюжетная линия следующей музыкальной кинокомедии  Александра Ивановского  «Антон Иванович сердится» сводится к творческому противостоянию двух жанров музыкального искусства. Профессор консерватории Антон Иванович Воронов, которого в фильме играет заслуженный артист РСФСР Николай Коновалов,  блестящий органист, фанатичный поклонник творчества гениального Иоганна Себастьяна Баха вдруг с горечью узнает, что его любимая дочь Симочка, роль которой исполнила Людмила Целиковская,  может стать солисткой оперетты. В одном из учебных классов он вдруг видит Симочку, которая, исполняя очень красивую, сложную, даже виртуозную  арию Джульетты, задорно кружится в вальсе. Антон Иванович в ужасе. Он отправляет дочь домой и вступает в спор с ее педагогом.
В моем очень кратком пересказе это выглядит так: два солидных седовласых педагога и музыканта в горячке полемики отчаянно жестикулируют и трясут головой:
- Андрей Аполлонович, мы должны воспитывать в наших учениках строгость вкуса. Когда я слышу серьезную музыку, мне хочется встать и снять шляпу!  А у вас что? Это не музыка, это танцы! А вот Бах …
- Антон Иванович, Бах был толстый и веселый человек …
- Бах писал хоралы! А Бетховен? Это  безумец, которого не поняло человечество! (Садится за рояль и берет первые аккорды сонаты Бетховена)
- Бетховен написал застольную песню! (Вытесняет из-за рояля оппонента, играет и поет: «На-алей, выпьем в дорогу еще, дайте нам грога стакан …)
- Это была шутка гения! Он писал это по заказу …
- А «Аиду» Верди писал тоже по заказу? Вы, Антон Иванович, опасный сектант!
- А вы – несерьезный музыкант! Я хочу сделать из моей дочери камерную певицу с очень строгим и серьезным репертуаром – Бах, Гайдн, Глюк …
- Вы погубите вашу дочь! Призвание Симочки – легкий жанр, а вы хотите сделать из нее во-облу!
- Не говорите при мне этого слова! В природе не существует легкий жанр – есть только хорошая и плохая музыка! (Антон Иванович, гордо вскинув голову, уходит …)
- Андрей Аполлонович – вдогонку: - Профессор Воронов, мне вас жаль! …
Что и говорить, забавная сцена. Впрочем, если бы педагог Симочки услышал произведения легкого жанра начала 21-го века, он предпочел бы сделать из своей ученицы «воблу»…
В доме Антона Ивановича живет в выделенной ему комнатке считающий себя композитором-новатором некий Керосинов, который уже несколько лет пишет «Зоологическую симфонию». В образе Керосинова с натяжкой угадывается  раскритикованный в те годы советской властью за «формализм» Дмитрий Шостакович. Гений Шостаковича признан всем культурным миром, а вот  блестяще сыгранный Сергеем Мартинсоном бедолага Керосинов, действительно, халтурщик. Глава семьи не проявляет интереса к его «творчеству», зато одна из дочерей Антона Ивановича считает Керосинова гением.
А Антон Иванович продолжает непримиримую борьбу с легким жанром. И когда в его доме влюбленный в Симочку молодой композитор Мухин (его сыграл в фильме Павел Кадочников) исполняет что-то из своей новой оперетты, разгневанный хозяин дома требует его ухода … А вскоре Керосинов нашептывает Антону Ивановичу о том, что его дочь  тайно выступает в театре в оперетте Мухина. Возмущенный отец идет в театр и, увидев поющую на сцене дочь, в гневе возвращается домой.  В отчаянии опустившись в кресло напротив висящего на стене большого портрета Баха, глядя на гениального композитора,  беспомощный отец как бы ищет поддержки у своего кумира и … засыпает. И во сне  к нему является Иоганн Себастьян Бах, роль которого сыграл народный артист республики Владимир Гардин.  И надо же, великий Бах, сам Иоганн Себастьян Бах (?!)  неожиданно говорит Антону Ивановичу: «Писать хоралы очень скучно, и я всегда мечтал написать, как это теперь у вас называют, оперетту». Потрясенный Антон Иванович пытается возразить своему кумиру и играет на рояле только что услышанную в театре мелодию из возмутившей его оперетты Мухина.  «Очень неплохая музыка!» – воскликнул Бах и добавил: « А вы, батенька, упрямы как осел!»…
И тут Антон Иванович проснулся. Какое-то время он пытается осмыслить увиденное во сне. В это время из театра возвращается его семья с триумфально дебютировавшей в оперетте Симочкой и композитором Мухиным.  Антон Иванович поднялся им навстречу: «Вы, наверно, думаете, что старый упрямец будет возмущаться, топать ногами, но ничего этого не будет!»…
 И вот заключительные кадры: в Большом зале Ленинградской филармонии идет концерт, в котором исполняется оратория композитора Мухина.  Солистами в ней выступают главные герои фильма: дирижирует сам композитор, на органе играет Антон Иванович, а вокальное соло исполняет Симочка …
Любопытно, что в голову мне пришла безрадостная мысль: подобно тому, как Антон Иванович противопоставлял серьезную музыку оперетте, я так же противопоставляю музыкальные кинокомедии 40-х годов сегодняшним бесконечным телесериалам, в большинстве из которых царят кровавые мафиозные разборки, насилие и секс …
В 1944 году Александр Ивановский снял музыкальный фильм «Сильва». Это была первая из пяти экранизаций  блистательной оперетты Имре Кальмана. Следующую спустя семь лет под названием «Королева чардаша» осуществил немецкий режиссер Георг Якоби. Затем в 1971 году под тем же названием вышел музыкальный фильм совместного венгеро-германского производства, а через пять лет фильм «Сильва» сняла режиссер Наталия Баранцева. Из четырех перечисленных  я смотрел лишь фильм Ивановского и, должен признаться, он не произвел на меня большого  впечатления. А вот снятый в 1981 году Яном Фридом двухсерийный фильм «Сильва» доставил мне и, уверен, миллионам зрителей тоже, огромное удовольствие. Вернусь, однако, к «Сильве» Ивановского. Не буду размышлять о достоинствах и недостатках этого фильма, речь пойдет совсем о другом. В главной роли снялась заслуженная артистка РСФСР оперная певица Зоя Смирнова-Немирович. Свою театральную карьеру она начала в Московском Камерном театре Таирова, продолжила в Московском театре оперетты и с 1940 года 31-летняя актриса стала солисткой Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. В 1944 году, как мы уже знаем, Зоя Смирнова-Немирович снялась в «Сильве» и на этом в найденном мною материале в «Гугле» весьма скромная информация о ней исчерпывается. А ведь эта актриса, как удалось выяснить позже, прожила еще 42 года.
Что же делала Зоя Смирнова-Немирович в течение этих 42-х лет? Где она жила? Была ли у нее семья, дети? Работала ли в театре, снималась ли в кино? Все запросы в поисковых программах Интернета о ней, о Владимире Ивановиче Немировиче-Данченко, о его родном брате Василии Ивановиче (а вдруг актриса – их родственница?) ничего не дали. В результате долгих поисков удалось все же наскрести «пару зернышек»: оказалось, что в 1953 году «пропавшая без вести» актриса снялась в фильме-спектакле режиссера Адольфа Бергункера по пьесе Гольдони «Слуга двух господ». Сообщалось также, что в этой же экранизации вместе с ней участвовали ставшие позже знаменитыми актерами  Владислав Стржельчик и Людмила Макарова. И последний «тщательно затертый» след Зои Смирновой Немирович – съемка в 1965 году в каком-то эпизоде (в каком?) фильма Сергея Бондарчука «Война и мир». И на этом - окончательно  всё ...
Почему я это рассказываю? Лишь потому, что тот же самый информационный туман окутал и имя Александра Ивановского. Ни о его личной или общественной жизни, ни об отношениях с коллегами-режиссерами – никакой информации. Известно лишь, что после «Сильвы» режиссер снял три фильма: «Солистка балета», «Укротительница тигров» (совместно с Надеждой Кошеверовой) и «Евгений Онегин». Экранизацию оперы Петра Ильича Чайковского Александр Ивановский осуществил в 1958 году, а спустя десять лет он скончался в Ленинграде на 87-м году жизни.
Замечу, что некоторые поисковые программы сами обращаются с просьбой: «Если Вы располагаете дополнительной информацией, то, пожалуйста, напишите письмо или оставьте сообщение для администрации сайта. Будем очень признательны за помощь»…
Два слова о соавторе Александра Ивановского в создании очень веселой кинокомедии «Укротительница тигров» Надежде Кошеверовой. Вся жизнь ее прошла в Петербурге – Ленинграде. После завершения театрального образования она работала в нескольких Ленинградских театрах, в том числе в Театре сатиры ее первого мужа Николая Павловича Акимова (сегодня - Петербургский Театр комедии). С 1929 года 27-летняя актриса  работает на «Ленфильме», сначала в качестве ассистентки режиссеров Козинцева и Трауберга на съемках трилогии о Максиме («Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона»), а затем началась ее многолетняя деятельность режиссера.
Надежда Кошеверова сняла более двадцати фильмов, однако первый большой успех ей принес в 1947 году фильм «Золушка» по сценарию Евгения Шварца (совместно с режиссером Шапиро и художником Акимовым). Роль Золушки сыграла Янина Жеймо, кроме нее в этой картине снимались такие известные актеры театра и кино как Фаина Раневская, Василий Меркурьев, Эраст Гарин, Сергей Филиппов … Из других наиболее известных ее фильмов назову «Весна в Москве», «Шофер поневоле», «Осторожно, бабушка!», «Медовый месяц», «Каин ХVIII» и другие. Скончалась Надежда Кошеверова в возрасте 87 лет в Ленинграде.
Глава 5. КОНСТАНТИН  ЮДИН
Творческая деятельность режиссера Константина Юдина продолжалась недолго – менее двадцати лет. И потому рассказ о нем будет довольно коротким. Он родился в январе 1896 года в Москве и в молодости  не  думал, что впоследствии свяжет свою жизнь с кино. Юдин был женат на актрисе Инне Федоровой и окончил режиссерский факультет ВГИКа уже в зрелые годы – в возрасте 36 лет.
Поначалу Юдин работал в документальном кино, а свой  первый музыкальный фильм «Девушка с характером» снял в 1939 году. Сюжет этой картины довольно примитивный:  передовица производства Катя Иванова (ее сыграла популярная актриса Валентина Серова), видя, что директор зверосовхоза развалил всю работу, для принятия мер едет в райцентр. По дороге девушка обезвреживает диверсанта – ведь, судя по многочисленным судебным процессам тех лет, страна просто кишела «шпионами». И в райцентре Катю встречают с полным пониманием и, конечно, назначают ее директором зверосовхоза. К достоинству фильма следует отнести лишь музыку знаменитых братьев Даниила и Дмитрия Покрасс.
Следующий фильм Константина Юдина  «Сердца четырех» - легкий, непринужденный, необычайно веселый, напрочь лишенный политической и идеологической окраски. И все же начальство указало режиссеру на его политическую «ошибку», назвав недостойными для командира Красной Армии любовные похождения в грозное предвоенное время. На экраны фильм вышел лишь в январе 1945 года, когда Победа над фашистской Германией уже не вызывала сомнений.  Этот удивительный шедевр вызвал восхищение у зрителей и по праву вошел в золотой фонд советской музыкальной кинокомедии. 
Фильм полон комических ситуаций. Так, молодой и подтянутый командир Красной Армии Петр Колчин с букетом цветов (его роль исполнил Евгений Самойлов) звонит в квартиру сестер Мурашовых.  Он намерен взять у легкомысленной студентки Шурочки авторскую работу ее старшей сестры, ученого-математика  Галины  (сестер сыграли очень популярные в те годы Людмила Целиковская и Валентина Серова). Дверь Колчину открывает немолодая и невзрачная  соседка (ее роль с блеском исполнила Ирина Мурзаева), которая, лучезарно улыбаясь, кокетливо спрашивает: «Вы ко мне?» Ожидая увидеть в дверях юное, милое личико Шурочки, Колчин в ужасе отпрянул назад и, едва не падая на ступеньках лестницы, поспешно ретировался …
Или телефонный разговор Галины с влюбленным в нее (правда, без взаимности) молодым, но немного рассеянным  ученым-биологом Глебом Заварцевым (его сыграл Павел Шпрингфельд). Звонок Галины оторвал молодого ученого от занятия со студентами, препарирующими чучело животного. Галина что-то говорит Заварцеву, а тот в это время кричит студентам: «Сердце! Не трогайте сердце!» Решив, что этот возглас относится к ней, женщина гневно реагирует: «Болван!» и бросает телефонную трубку … А какие великолепные лирические песни композитора Юрия Милютина и поэта Евгения Долматовского звучат в этом фильме! Влюбленная поначалу в Колчина Шурочка поет:
«Что случилось в сердце строгом
Растревоженном моем,
По тропинкам, по дорогам
Хорошо бродить вдвоем …»
А когда ситуация резко изменилась, и в Колчина уже влюбилась ее сестра, Галина мечтательно запела: 
«Все стало вокруг голубым и зеленым,
В ручьях забурлила, запела вода,
Вся жизнь потекла по весенним законам –
Теперь от любви не уйти никуда …»
Особенно комична, то и дело повергающая зрителей в хохот, сцена свидания у песчаной косы. Колчин, пригласив Шурочку на свидание, не указал в своей записке имя той, к кому она предназначена.  Шурочка, получив послание Колчина, решила, что оно адресовано ее сестре и оставила записку Галине. Посоветовавшись с Глебом, оба решили тайно понаблюдать за любовным свиданием и спрятались под перевернутую верх днищем лодку. Появившийся первым Колчин вдруг с изумлением видит приближающуюся к нему взволнованную и мечтательно улыбающуюся … Галину. Оба в невероятном смущении садятся на эту перевернутую лодку и неловко молчат. Галина с замиранием сердца ждет признания в любви Колчина, но тот понимает, что произошла ошибка, а сказать об этом не решается … И тут под лодкой озябшая Шурочка неожиданно предчувствуя неизбежное чихание, стала ловить ртом воздух: А-а-а … Глеб, чтобы не выдать их присутствие, попытался закрыть ей рот рукой, но …
- Апчхи! – вырвалось у Шурочки. 
- Будьте здоровы! – с облегчением нарушил неловкое молчание Колчин.
- Спаси-ибо! – ничего не понимая, озираясь по сторонам, ответила Галина.
Спустя минуту все повторилось, только под лодкой на этот раз, также ловя ртом воздух,  чихнул Глеб.
- Будьте здоровы! – с чувством пожелала Галина.
- Спаси-ибо! – с недоумением глядя на нее, протянул Колчин.
Стремясь выйти из затянувшейся неловкой ситуации, он жестом пригласил Галину к покачивавшейся на воде и закрепленной к берегу лодке. Сев за весла, Колчин стал энергично грести, а молодая женщина, с замиранием сердца ожидая объяснения в любви,  закрыв глаза, потянулась к нему губами для страстного поцелуя. И надо же, именно в этот момент Колчин признался, что … пригласил на свидание не ее, а Шурочку.
- Гребите к берегу! – отпрянув от Колчина, возмущенно крикнула его спутница. И, не дожидаясь берега, Галина решительно прыгнула из лодки в воду …
Таких и даже более комичных ситуаций в фильме «Сердца четырех» великое множество.
Несуразицей в фильме, на мой взгляд,  выглядят в грозное предвоенное время не имеющие никакого отношения к боевой подготовке занятия офицеров и солдат математикой, которые проводит доцент Галина Мурашова, автор книги «Кривая ошибок и понятие случайностей». То же самое можно сказать и о лекции биолога Глеба Зварцева о … ящерицах …
В довоенный период Юдин снял еще две комедии – «Антоша Рыбкин» и «Близнецы», но обе явно не дотянули до высот «Сердца четырех». В 50-е годы послужной список режиссера пополнили фильмы: «Смелые люди» (о борьбе советских людей с фашистскими захватчиками), «Застава в горах» (о нелегкой службе пограничников), «Беззаконие», «Шведская спичка» (обе – по произведениям Чехова) и «На подмостках сцены» (по водевилю Ленского «Лев Гурыч Синичкин»).
Последний фильм Константина Юдина «Борец и клоун» (о знаменитом дрессировщике Дурове и легендарном борце-профессионале Иване Поддубном) остался незавершенным – он скончался во время съемок в конце марта 1957 года. Завершил съемки этого фильма известный режиссер Борис Барнет.
Глава 6.  ИСИДОР  АННЕНСКИЙ
Вот уж кого можно величать Режиссером от Бога, так это Исидора Анненского! Кто еще мог так гениально, неподражаемо экранизировать великого Антона Павловича Чехова?! Поразительно еще и то, что первая блистательная экранизация классика русской литературы оказалась … дипломной работой начинающего режиссера! С тех пор прошло 75 лет, а чеховский «Медведь» и сегодня восхищает любителей кино!
Уроженец небольшого городка Ольвиаполь (ныне Первомайск) Херсонской губернии Исидор Маркович Анненский с юных лет связал свою жизнь с театром и после окончания театральной школы в Одессе работал актером в различных городах страны. В 1934 году 28-летний Анненский окончил режиссерский факультет ГИТИСа, а затем под руководством  Сергея Эйзенштейна и Киноакадемию.
В своей дипломной работе «Медведь» Исидор Анненский настолько глубоко проникся духом гениального Чехова, что возникает ощущение полного совершенства экранизации, а блистательная игра актеров лишь усилила неповторимое впечатление от этого подлинного шедевра в жанре кинокомедии…
Уже первые кадры, в которых отставной поручик артиллерии Григорий Смирнов (его бесподобно сыграл Михаил Жаров!), то и дело прикладываясь к бутылке с вином, развлекается в своем поместье меткой стрельбой из револьвера по статуэткам и, напевая:
«Мой папаша был как бочка
И погиб он от вина,
Я одна осталась дочка
И зовут меня Нана …»,
настраивают  на самый веселый лад. И действительно, вдруг он вспомнил, что хозяйка соседнего поместья Елена Ивановна еще не вернула ему долг ее недавно умершего мужа.
Прибыв в поместье соседей, Смирнов застает хозяйку (ее роль великолепно сыграла Ольга Андровская!) в глубоком трауре. Сидя в черном платье за роялем, она, скорбно глядя на портрет мужа с траурным крепом, с надрывом поет: «Твои глаза в ночи предстали предо мною …» Безутешная вдова клянется всегда быть верной памяти мужа и заточить себя в этом доме … Желая поскорей избавиться от посетителя, она сообщает ему, что вернуть долг не может, так у нее нет денег. «А я не уйду до тех пор, пока вы не вернете мне долг», - решительно заявляет незваный гость.
Ведет он себя нагло, шумно, хохоча, бросает хлебные шарики в портрет покойного мужа, под ним ломается мебель, и хрупкая хозяйка, заставляя рослого, косая сажень в плечах мужчину пятиться назад, с гневом бросает ему: «Медведь, бурбон, монстр!» «Я – медведь, бурбон, монстр?!» - в свою очередь, наступая на слабую женщину, возмущенно вопрошает тот. «Медведь, бурбон, монстр!» - с вызовом подтверждает она. «К барьеру!» - решительно заявляет гость, с возрастающим интересом глядя на молодую женщину. Как бы между прочим, он сообщает ей: «13 женщин бросил я, 9 бросили меня…» И тут же: «Губки бантиком, ямочки на щечках, а заглянешь в душу – обыкновеннейший крокодил! Но с меня хватит! К барьеру!» - раздраженно вытаскивая из аквариума рыбку и швыряя ее обратно, добавляет он …
Конечно, какая может быть дуэль между бывалым стрелком и никогда не державшей в руках оружия женщиной?! Да и просто - дуэль  мужчины и женщины?! Тем не менее, они с двумя револьверами направляются к цветочному павильону. Там бывший поручик учит хозяйку дома – как стрелять из револьвера. Прикасаясь к ее нежной ручке, он весь трепещет от охватившего его чувства и страстно делает молодой вдове предложение руки и сердца. «К барьеру»! – уже без прежнего гнева неуверенно отвечает она ... Когда слуги (их сыграли известные актеры Иван Пельтцер и Константин Сорокин), вооружившись чем попало, вбегают в павильон, они застают хозяйку в жарких объятьях незваного гостя …
С блеском сняты Анненским и три следующих фильма по произведениям Чехова: «Человек в футляре», «Свадьба» и «Анна на шее». И каждый из них – это сверкающий бриллиант в жанре кинокомедии. Но если «Свадьба» стопроцентно бесподобная  кинокомедия, то два других – комедии с довольно грустным оттенком. А какой блистательный фейерверк актеров украсил эти три шедевра Исидора Анненского: Николай Хмелев, Михаил Жаров, Фаина Раневская, Ольга Андровская, Владимир Гардин, Алексей Грибов, Эраст Гарин, Вера Марецкая, Сергей Мартинсон, Николай Коновалов, Лев Свердлин, Алла Ларионова, Александр Вертинский и многие другие.
После таких знаменитых комедий, как ни странно, хочу вспомнить не оставивший яркого следа фильм Анненского «Матрос с кометы». Почему? Да потому, что главную роль в нем сыграл незаслуженно забытый и надолго вычеркнутый из числа актеров и эстрадных певцов Глеб Романов. А ведь в 50-е годы он был невероятно популярен.
В послевоенные годы Глеб Романов под руководством Сергея Герасимова и Тамары Макаровой с отличием окончил актерский факультет ВГИКа. В театре-студии киноактера он играл в таких популярных спектаклях как «Софья Ковалевская», «Дети Ванюшина», «Ушаков» и другие. В те же годы молодой актер снимался в фильмах «Молодая гвардия», «Жуковский», «Адмирал Ушаков», «Попрыгунья», но особую известность принесла ему прекрасно сыгранная главная роль в фильме «Матрос с «Кометы». Уже сам факт, что знаменитый режиссер заметил талант молодого актера и пригласил его на главную роль в своем фильме, говорит сам за себя.
Глеб Романов обладал прекрасным голосом и пластикой, играл на многих музыкальных инструментах. К тому же он пел на 18 (!) языках народов мира – английском, французском, итальянском, немецком, польском и других. Не думаю, что певец владел всеми этими языками, скорей всего он тщательно готовился петь на разных языках перед каждым выступлением.
Помню, в середине 50-х годов я купил пластинку на 78 оборотов с двумя песнями в исполнении невероятно популярного тогда Глеба Романова – «Два сольди» и «Домино». Обе песни певец сопровождал своими ремарками на русском языке. Так, «Домино» он начинал с такого вступления: «В демократическом Берлине впервые этот вальс звучал, и все поют его отныне,  и всюду он любимым стал»
Далее он пел на немецком и русском языках – вот куплет на русском языке:
Домино, Домино, будь веселой, не надо печали,
Домино, Домино, нет счастливее нас в этом зале.
Снова я с тобой, друг любимый мой,
Домино, домино, это счастье стучится в окно …
А песню «Два сольди» певец начинал так: «Синьоры, прошу меня выслушать, хотя моя песня  немного стоит»
Приведу первые два куплета:
Эта песня для кварталов запыленных,
Эта песня для бездомных и влюбленных,
Эта песенка о том, что не вернется,
Эта песня о счастливых временах…
Эта песня за два сольди, за два гроша,
С нею люди вспоминают о хорошем,
И тебя она взгрустнуть заставит тоже,
О твоей беспечной юности она …
В заключение певец с грустью вопрошал: «Синьоры, ну неужели эта песня не стоит хотя бы два сольди?» Такие песни уличные певцы исполняли в бедных кварталах итальянских городов и в награду им из окон бросали мелкие монетки – два сольди …
Пластинки с песнями Глеба Романова выпускались огромными тиражами, любители эстрадной песни расхватывали их мгновенно. А вот власти популярного певца не жаловали. Наверное, потому, что в его репертуаре  было слишком много зарубежных песен – «Домино», «Два сольди», «Бесаме мучо», «Бродяга я» и много других, а это советской властью расценивалось как отсутствие патриотизма. Может быть, поэтому Глеб Романов пристрастился к спиртному?…
В 1965 году, будучи во Владивостоке, певец после хорошей выпивки бросил в окно гостиницы бутылку, которая попала в голову случайного прохожего. И Романов оказался за тюремной решеткой. Лишь спустя год после ходатайства известного актера и режиссера Сергея Бондарчука Глеб Романов был помилован. А еще  через год острый сердечный приступ оборвал жизнь популярного в недалеком прошлом 47-летнего певца …
Вернусь, однако, к Исидору Анненскому, который продолжал плодотворно работать на режиссерском поприще. Им сняты немало фильмов: «Княжна Мэри», «Таланты и поклонники» и многие другие. За большие заслуги в области киноискусства Исидору Анненскому было присвоено звание «Заслуженный деятель искусств России». В 1974 году Исидор Анненский написал автобиографическую книгу «В театре и кино», а спустя три года знаменитый режиссер ушел из жизни …
Глава 7.  ЯН  ФРИД
Любопытно, что первые шаги Яна Фрида в освоении профессии кинорежиссера очень схожи с аналогичным периодом у Исидора Анненского. Как и его коллега, Ян Фрид примерно тогда же окончил режиссерский факультет и Киноакадемию с тем же наставником – Сергеем Эйзенштейном. Да и   дипломные работы – Медведь» и «Хирургия» оба сняли по произведениям Антона Павловича Чехова. И хотя в картине Фрида играли такие яркие актеры как Игорь Ильинский, Иван Москвин, Екатерина Корчагина-Александровская, Василий Меркурьев и другие, его фильм все же столь громкого успеха как «Медведь» не имел.
Последующие 30 лет вплоть до 1962 года Ян Фрид преподавал в Ленинградском государственном институте театра, музыки и кино, а с 1970 года был профессором Ленинградской консерватории. Вот почему работу на режиссерском поприще он продолжил лишь в 1953 году, когда поставил фильм-спектакль по пьесе Константина Тренева «Любовь Яровая». Картина, в которой снялись прекрасные актеры – Виталий Полицеймако, Валентина  Кибардина, Игорь Горбачев, Елена Грановская, Александр Лариков, Ефим Копелян и другие, рассказывает о суровых буднях гражданской войны в России. И хотя по сравнению с предыдущими фильмами–«Котовский», «Щорс», «Александр Пархоменко» и другими эта тема Яном Фридом раскрыта намного тоньше и интересней, чувствовалось, что свой путь в кино он еще не нашел.
А спустя два года экранизация пьесы Вильяма Шекспира «Двенадцатая ночь» - стала триумфальным началом блестящего творческого пути Яна Фрида!  Сегодня почти спустя шесть десятилетий этот фильм все так же вызывает интерес и восторг зрителей. Вот как отозвался о нем один из них: «Фильм - как праздник! Жизнерадостная сказка, прекрасные герои, талантливые, красивые артисты, старинные костюмы, возвышенная поэзия, любовь, музыка, песни, юмор и счастливый конец. Отдыхаю всей душой и получаю эстетическое наслаждение!»
А ведь этот веселый, жизнерадостный фильм начался с трагической  сцены - страшного кораблекрушения, которое разлучило близнецов – брата  и сестру (обоих сыграла актриса Клара Лучко). Виола оказалась в герцогстве Иллирия,  где, переодевшись в юношу по имени Цезарио, она стала советником герцога Орсино – его роль исполнил актер-красавец Вадим Медведев.  Виола влюблена в Орсино, но тот страстно любит графиню Оливию - ее сыграла одна из красивейших актрис советского кино Алла Ларионова.  Герцог раз за разом посылает к графине с его пылкими признаниями в любви своего посла Цезарио. Но Оливия влюбляется в … посла герцога … Вскоре в Иллирии появляется спасшийся после кораблекрушения родной брат Виолы Себастьян. После множества комичных ситуаций и положений, дуэли и розыгрышей брат и сестра находят друг друга, и все заканчивается к всеобщей радости благополучно: герцог Орсино, узнав, что его советник – переодетая в юношу девушка, влюбляется в нее, а Оливия отдает свое сердце Себастьяну.
В этом прекрасном фильме, кроме упомянутых выше актеров, снимались Василий Меркурьев, Михаил Яншин, Георгий Вицин, Бруно Фрейндлих и другие известные мастера сцены и экрана. 
Любопытно, что по сценарию Клара Лучко должна была скакать на лошади и фехтовать на шпагах. Ей, никогда не сидевшей в седле,  обещали накануне съемок прислать тренера по верховой езде, но на съемочной площадке тот не появился. Актрису посадили в седло с тем, чтобы лошадь тащилась еле-еле. Но та неожиданно … галопом поскакала в горы. Мертвая от страха актриса с ужасом вцепилась в гриву лошади. К ее счастью, какой-то местный житель, увидев ее перекошенное от страха лицо и крики о помощи, сумел остановить лошадь и привести ее на съемочную площадку. Вместо сочувствия директор фильма укорял актрису: «Ты знаешь, в какую сумму обошлась бы нам эта сцена, если бы ты разбилась …»
Творческую биографию Яна Фрида составили 18 снятых им кинофильмов и более половины из них – это подлинная классика советского музыкального кино! Следующий после «Двенадцатой ночи» музыкальный фильм – «Зеленая карета» Фрид  снял в 1967 году. Сюжет его довольно печальный. Очень популярные драматические актеры Александринского театра середины 19-го века Варвара Асенкова и Николай Дюр (их роли исполнили  Наталья Тенякова и Игорь Дмитриев) по прихоти императора Николая Первого (его сыграл Владислав Стржельчик) без конца выступают в опостылевших им примитивных водевилях под жестким надзором управляющего императорскими театрами Гедеонова (в его роли снялся Александр Борисов). Первым не выдержал и ушел из жизни спившийся Николай Дюр, а вслед за ним – и ставшая жертвой сплетен и интриг Варвара Асенкова. Уже больную актрису добил своей злостной клеветой князь Василий …
Эту малопочетную роль второго плана исполнил известный актер и режиссер Юлиан Панич, судьба которого довольно интересна. В советские годы актер много лет работал в театрах и кино: мы помним его главные роли в фильмах «Разные судьбы» и «Осторожно, бабушка!».  Позже  совместно с женой Людмилой – ленинградкой, пережившей блокаду, Панич снял картину «Проводы белых ночей», в ней  супруги выразили свою искреннюю любовь к родному городу. 
В 1972 году Юлиан Панич эмигрировал на Запад. Многие годы он работал журналистом на радиостанции «Свобода», которая остро критиковала как внешнюю, так и внутреннюю политику кремлевского руководства.  Естественно, что навещать своих многочисленных друзей в Советском Союзе он уже не мог. Но жизнь не стоит на месте, и после развала СССР президент России Борис Ельцин в 1996 году своим указом «за пропаганду русской неподцензурной литературы в программах радио «Свобода» присвоил 65-летнему Юлиану Паничу почетное  звание «Заслуженный деятель искусств России».
Сейчас Юлиан Панич живет в пригороде Парижа Рамбуйе, периодически навещает друзей в Петербурге и Москве, вместе женой поставил в театре имени Веры Комиссаржевской спектакль по сценарию Григория Горина «Шут Балакирев». А совсем недавно в Петербурге он издал свою книгу «Колесо счастья». В одном из  интервью Юлиан Панич так образно выразил свою любовь к родному городу: «… Прилететь, приехать, приползти …»
Возвращаясь к Яну Фриду, отмечу, что  последнее двадцатилетие  своей творческой биографии он посвятил экранизации прекрасных классических оперетт и пьес известных драматургов прошлого. Это – блистательные оперетты Иоганна Штрауса «Летучая мышь», Имре Кальмана «Сильва», Исаака Дунаевского «Вольный ветер» и фильм о безответной любви короля вальса Иоганна Штрауса «Прощание с Петербургом».  Превосходны и экранизации пьес Лопе де Вега «Собака на сене», Тирсо де Молино «Благочестивая Марта», Филиппа Дюмануэра и Адольфа де Эннери «Дон Сезар де Базан» и Жана-Батиста Мольера «Тартюф». Главная тема большинства картин Яна Фрида – это, конечно же, любовь с ее встречами и расставаниями, радостями и страданиями. А какие замечательные актеры  играли в этих незабываемых фильмах! Не могу удержаться от перечисления их имен! Это – Людмила Максакова, братья Юрий и Виталий Соломины, Игорь Дмитриев, Лариса Удовиченко, Ивар Калниньш, Павел Кадочников, Михаил Светин, Виктория Горшенина, Татьяна Пилецкая, Маргарита Терехова, Михаил Боярский, Эммануил Виторган, Николай Караченцев, Армен Джигарханян, Владислав Стржельчик, Анна Самохина, Юрий Богатырев, Михаил Водяной и многие, многие другие. Все эти картины выполнены Яном Фридом на высочайшем художественном уровне и стали подлинной классикой советского и российского музыкального кино!
Увы, советские и российские власти практически «не заметили» огромного вклада Яна Фрида в сокровищницу отечественного киноискусства. Не удивительно, что в 1994 году 86-летний Ян Фрид и его жена Виктория Горшенина переехали на постоянное жительство в немецкий город Штутгарт.
Дата 9 мая 1945 года для Фрида и Горшениной стала двойным праздником: кроме победы над фашистской Германией они в этот день стали мужем и женой. Виктория Горшенина сорок лет работала в театре «Миниатюр» под руководством Аркадия Райкина, который не разрешал своим актерам сниматься в кино. И все же Горшениной удалось сыграть в десяти кинофильмах, половина из которых сняты ее супругом. Из них два последних фильма Яна Фрида – «Дон Сезар де Базан» и «Тартюф», когда экраны страны уже заполонили сцены мафиозных разборок и секса, стали последним напоминанием о старом и добром музыкальном кино.
Говорят, что Ян Фрид любил актеров, с которыми работал на съемках. Среди них – снявшиеся в фильме  «Дон Сезар де Базан» Михаил Боярский, Анна Самохина, Михаил Светин, Игорь Дмитриев. С последним творческое общение продолжалось более 30 лет, а вот дни съемок в «Дон Сезаре» талантливейшего Юрия Богатырева, увы,  оказались последними в его жизни …
Живя в Штутгарте, супруги старались не изменять  привычному образу жизни – их часто навещали известные деятели искусства России и других стран. 31 мая 2003 года на 95-летие знаменитого режиссера приехал из Москвы Константин Райкин, для которого по его признанию Ян Фрид и Виктория Горшенина стали вторыми папой и мамой.  А 19 декабря того же года «Почетный гражданин Штутгарта» Ян Фрид окончил свои дни в одном из домов престарелых этого немецкого города.  Спустя еще восемь лет общественность Штутгарта и известные деятели искусства  отмечали 90-летие Виктории Горшениной…
Глава 8.  МИХАИЛ  КАЛАТОЗОВ
Было бы неверно измерять вклад в советскую музыкальную кинокомедию того или иного режиссера только по количеству снятых им в этом жанре фильмов. Так, скажем, Константин Юдин снял совсем немного музыкальных комедий. Да и, выражаясь современным языком, рейтинг «Девушки с характером» явно уступает «Сердцам четырех». Даже если бы Константин Юдин снял только один этот фильм, он бы навсегда вписал свое имя в золотой фонд советской музыкальной кинокомедии.
То же самое можно сказать и о Михаиле Калатозове (Калатозишвили). Он родился в 1903 году в Тифлисе, где получил образование и делал первые шаги в кинорежиссуре. С 1933 года Калатозов – аспирант Ленинградской Академии искусствознания, а в последующие шесть лет – директор Тбилисской киностудии.
После тбилисского периода первые фильмы Калатозова (1939 – 1955 годы) я бы назвал «идейно-патриотическими». Это  - «Мужество» (о летчике гражданской авиации, который, находясь в плену афганской банды, благодаря мужеству и находчивости  сумел вернуться на Родину). Даже принятый «на ура» следующий фильм «Валерий Чкалов» - из того же ряда. Михаил Геловани сыграл в нем мудрого и заботливого вождя товарища Сталина, который поучает легендарного летчика Валерия Чкалова (его роль исполнил народный артист СССР Владимир Белокуров) после рискованного пролета под Троицким мостом: нельзя рисковать жизнью. «Самая большая ценность для нас – человеческая жизнь» - эта фраза вождя, загубившего миллионы (!) советских людей, тогда - в первой половине 1941 года еще вовсю умиляла зрителей. Отмечу еще два любопытных факта. На съемках этого фильма пролет Чкалова под Троицким мостом на гидросамолете Ш-2 шесть раз (!) выполнил летчик Евгений Борисенко. Любопытно и то, что роль американского журналиста в этом фильме сыграл … Аркадий Райкин.
Следующие фильмы этой серии – «Заговор обреченных» (насквозь пропитан духом «холодной войны» с Западом, за что и удостоен Сталинской паремии), «Вихри враждебные» (о жизни и деятельности «Железного Феликса» - отца карательных органов ЧК и НКВД Феликса Дзержинского) и «Первый эшелон» (о первых отрядах комсомольцев-целинников) завершили довольно посредственный период творчества Калатозова.
«Лучом света» этого цикла стала снятая в 1954 году единственная в творчестве Калатозова великолепная музыкальная комедия «Верные друзья». Веселый, полный комических ситуаций сюжет, чудесные актеры – Василий Меркурьев, Борис Чирков, Александр Борисов, Алексей  Грибов и многие другие, прекрасные песни Тихона Хренникова и Михаила Матусовского – что еще надо, чтобы  порадовать зрителей?! На кинофестивале в Карловых Варах фильм «Верные друзья» заслуженно удостоился Большого  приза «Хрустальный глобус».
К счастью, этой прекрасной кинокомедией не исчерпываются творческие достижения Михаила Калатозова на режиссерском поприще. Его фильмы – «Летят журавли», «Неотправленное письмо» и «Красная палатка» заставляют зрителей переживать, сострадать, скорбеть и не скупиться на слезы.
А снятый Калатозовым в 1957 году фильм «Летят журавли» - вообще один из самых потрясающих шедевров о Великой отечественной войне. Сколько раз я смотрел эту великолепную экранизацию пьесы Розова «Вечно живые», фильм знаешь почти наизусть. И все равно, каждый раз искренне восхищаешься необыкновенно чистой любовью Вероники (ее блестяще сыграла Татьяна Самойлова) и Бориса (одна из множества ярких ролей Алексея Баталова), остро переживаешь, когда Вероника в отчаянии решает броситься с моста под поезд и не в состоянии удержать слезы в заключительной сцене возращения и встречи фронтовиков! В 1958 году на кинофестивале в Каннах фильм «Летят журавли» впервые  в истории советского кино получил Главный приз «Золотая пальмовая ветвь» и почетные дипломы в Локарно,  а Татьяна Самойлова   стала кинозвездой мирового масштаба.
Самых высоких оценок заслужили и две другие картины Михаила Калатозова. Фильм «Неотправленное письмо»,  в котором снялись популярные актеры – Татьяна Самойлова, Василий Ливанов, Иннокентий Смоктуновский, Евгений Урбанский и другие,  рассказывает о трагической судьбе группы советских геологов, которые в глухой тайге заняты поиском алмазных месторождений. Известный режиссер Сергей Герасимов, узнав в каких суровых условиях снимался этот фильм, в волнении воскликнул : «Я надеюсь, все актеры остались живы?!» К счастью, погибших не было, но Василий Ливанов на морозе минус 40 градусов сорвал голос и с тех пор и по сей день говорит с хрипотцой. А Иннокентий Смоктуновский во время съемок на плоту на совершенно ледяной реке Ус получил сотрясение мозга. Эта картина в 1960 году участвовала в кинофестивале в Каннах, но, несмотря на прекрасные отзывы, осталась без наград.
Спустя десять лет Калатозов снял совместный итало-советский фильм «Красная палатка» об экспедиции Умберто Нобиле к Северному полюсу в 1928 году.  В съемках этой картины принимали участие звезды зарубежного кино Шон Коннери и Клаудия Кардинале, а также советские актеры Эдуард Марцевич, Никита Михалков, Донатас Банионис, Юрий Соломин, Юрий Визбор и другие. Любопытно, что работу над сценарием этого фильма начал писатель Юрий Нагибин, но из-за разногласий с продюсером  он отказался от дальнейшего сотрудничества, и сценарий написал итальянец Эннио Кончини. Увертюру к фильму написал  композитор Александр Зацепин, но он опоздал с подписанием контракта, и итальянский композитор Эннио Мориконе признал: «Музыка Алекса лучше, но моя – дороже, ведь у меня контракт». Сюжет фильма о том, как спустя много лет после неудачной экспедиции старый генерал Нобиле в своем воображении собирает ее участников и требует суда над собой. Мнения разделились, и «собравшиеся» никакого решения не приняли …
В 1969 году Михаил Калатозов удостоился почетного звания «Народный артист СССР», а спустя четыре года знаменитый режиссер у шел из жизни …
Глава 9. ГЕОРГИЙ  ДАНЕЛИЯ
Уроженец Тифлиса Георгий Данелия – пожалуй, один из самых титулованных советско-российских кинорежиссеров.   Любопытно, что его мать Мэри Анджапаридзе, работавшая на Мосфильме режиссером и удостоенная Сталинской премии, была младшей сестрой великой грузинской  актрисы Верико Анджапаридзе  и родной тетей ее дочери, тоже прекрасной актрисы Софико Чиаурели. Увы, всех троих уже нет в живых. А отец Николай Данелия в последние годы жизни в звании генерал-майора работал главным инженером московского Метростроя. Поначалу его сын поступил и в 1955 году окончил Московский архитектурный институт.
Однако спустя год 26-летний Георгий Данелия избрал другой  жизненный путь и поступил на Московские высшие режиссерские курсы, окончив которые он начал работать на Мосфильме. Он был трижды женат, причем со второй женой известной актрисой Любовью Соколовой прожил 27 лет, а третья – Юркова-Данелия в качестве режиссера наряду с короткометражными сняла и два полнометражных фильма – «Француз» и «Божья тварь».
Первый фильм «Сережа» Данелия снял в 1960 году совместно с режиссером Игорем Таланкиным, причем  соавторам мастерски удалось проникнуть в сложный внутренний мир пятилетнего мальчика, показать его радости и печали (роль Сережи сыграл Борис Бархатов). В этой картине снимались такие известные актеры как Сергей Бондарчук, Ирина Скобцева, Любовь Соколова, Василий Меркурьев и другие. Фильм «Сережа» по праву завоевал главный приз «Хрустальный Глобус» на кинофестивале в Карловых Варах, а также был отмечен в разных номинациях в Канне, Акапулько, Стратфорде, Ванкувере и Салониках.
За свою долгую режиссерскую карьеру Георгий Данелия снял 17 фильмов, многие из которых в течение трех десятилетий удостаивались на международных кинофорумах различных призов и наград. А так как их перечисление составит длиннющий список, назову лишь самые «коронованные», завоевавшие главные призы престижных кинофестивалей. Это, конечно, самые-самые лучшие и популярные фильмы замечательного режиссера – «Я шагаю по Москве», «Афоня», «Мимино» и «Осенний марафон». А какие великолепные актеры своим участием украсили эти выдающиеся творения Георгия Данелия! Назову лишь малую часть этой золотой россыпи – Галина Польских, Никита Михалков, Евгений Стеблов, Леонид Куравлев, Евгений Леонов, Владислав Брондуков, Евгения Симонова, Вахтанг Кикабидзе, Фрунзик Мкртчян, Олег Басилашвили, Наталья Гундарева, Марина Неелова и многие, многие другие.
Чаще других из этого превосходного ряда в фильмах Данелия снимался бесподобный Евгений Леонов, а вот свою великую тетю  Верико Анджапаридзе и ее дочь Софико Чиаурели знаменитый режиссер снял лишь в одном, но поистине  замечательном фильме «Не горюй!» Когда умерла мама Данелия, 80-летняя Верико Анджапаридзе не раз говорила: «Господи, как мне надоело жить! Как надоело стареть!» А спустя семь лет уже тяжело больная она написала племяннику: «Гиечка, если бы ты знал, как мне хочется жить!» А буквально через час она умерла. Хоронили великую актрису с особыми почестями. Гроб из театра несли на руках через весь Тбилиси. Сотни тысяч людей стояли вдоль всего усеянного цветами пути до кладбища и аплодировали ей … В прежние годы, приезжая в Тбилиси, Георгий Данелия неизменно говорил встречающим его друзьям: «Едем к Верико Анджапаридзе!» И на этот раз он сказал то же самое, и его повезли к ее могиле …
Часто в своих фильмах Данелия снимал и Вахтанга Кикабидзе – актера, очень тонко чувствовавшего роль. Он настолько глубоко входил в роль, что часто оставался в ней и вне сцены. В 1980 году Данелия лежал в больнице, и врачи зафиксировали у него клиническую смерть. Кто-то сказал прилетевшему в Москву Кикабидзе, что Данелия умер. Два дня Буба не решался позвонить семье режиссера, а когда позвонил, то задал жуткий вопрос: когда похороны? Узнав, что Данелия жив и находится в больнице, актер с цветами пошел навестить его. Войдя в палату, он, увидев жутко исхудавшего и ставшего синим Данелия, скорбно замер на пороге. «Буба, я еще  живой», - успокоил вошедшего больной. «Вижу», - печально ответил Буба, который час назад настроился на похороны и еще не смог выйти из образа …
Главное отличие фильмов Георгия Данелия – это тонкий лиризм, глубокая и очень талантливая сатира. Огромен перечень всех международных наград и призов режиссера, так же необъятен список его отечественных наград, титулов и званий. Назову лишь некоторые из них: академик Национальной академии кинематографических наук, президент и художественный руководитель киностудии «Ритм» концерна «Мосфильм», народный артист СССР.
Знаменитый итальянский поэт, писатель и сценарист Тонино Гуэрра, который писал сценарии для Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Андрея Тарковского и других выдающихся режиссеров так сказал о фильмах Георгия Данелия: «… несмотря на тень народной простоты на лице его фильмов, это самое элегантное кино …» Полностью разделяю эту высокую и заслуженную оценку! И все же из великолепного ряда картин Георгия Данелия мне хочется особо выделить один, а именно «Мимино». Конечно, я не оригинален – ведь этот фильм давно уже заслужил любовь и признание миллионов зрителей. И прежде всего тем, что он, действительно,  элегантный, рождающий светлые,  добрые чувства.   
Мимино – это прозвище пилота вертолета Ми-2 Валико Мизандари. В переводе с грузинского «мимино» означает не то «сокол», не то «ястреб», лично я считаю, что к Валико больше подходит первое значение. Скромный летчик из небольшого грузинского городка доволен своей размеренной, спокойной жизнью. Но неожиданно он встречает в аэропорту своего бывшего однокурсника, который пилотирует на международных авиалиниях сверхзвуковой лайнер ТУ-144. И Валико (его роль великолепно сыграл Вахтанг Кикабидзе) загорается желанием летать на таком же лайнере, тем паче ему очень приглянулась стюардесса Лариса, которую сыграла известная актриса Елена Проклова.
Поставив перед собой заманчивую цель, Мимино отправляется в Москву. В столичной гостинице «Россия» он оказывается в одном номере с шофером Рубеном Хачикяном, который прибыл из Дилижана в Москву для получения нового самосвала.
Эту роль изумительно сыграл блистательный актер Фрунзик Мкртчян, популярность которого не только в Армении, но и во всей стране была фантастической. Любопытно, что на роль соседа Мимино по гостиничному номеру Данелия наметил двух актеров – Евгения Леонова и Фрунзика Мкртчяна, но долгое время не мог сделать выбор. И тогда выбор сделала … монетка. Увы, у Фрунзика Мкртчяна, ведущего актера Академического театра имени Сундукяна и снявшегося почти в сорока фильмах, в том числе в таких как «Кавказская пленница», «Айболит 66», «Не горюй!», «Мимино», «Суета сует» и многих других личная жизнь сложилась крайне неудачно. Мать двух его детей Донара, актриса того же театра страдала тяжелым психическим заболеванием и находилась в психиатрической  лечебнице. Сын Вазген получил по наследству от матери то же заболевание, а дочь Нуне попала в тяжелую автомобильную катастрофу. От жутких переживаний Фрунзик впал в депрессию и пристрастился к спиртному. К счастью, он сумел преодолеть личную трагедию и, оставаясь великим комедийным актером,  на сцене, и на экране, и даже в жизни вызывал  дружный смех зрителей и друзей. Фрунзик Мкртчян – национальный герой Армении. На одном из главных проспектов Еревана установлен огромный портрет улыбающегося Фрунзика, которого армяне называют Мгер, что означает Солнце…
По сценарию фильма Валико и Фрунзик живут в одном номере, но вне съемок их разместили  в разных номерах. По этому поводу Мкртчян в один прекрасный день заявил:
- Я сниматься не буду! Я уезжаю! У Бубы номер с видом на Кремль, а у меня – нет!..
Говорил он это всерьез или шутя, каждый понял по своему – ведь и по сценарию и в жизни они были друзьями.  Зато на полном серьезе режиссер Георгий Данелия, видя, что Фрунзик часто появлялся на съемках выпившим, однажды поставил его перед выбором:
- Или съемки или спиртное!...
Случайно встретив соблазнителя его сестры, Мимино крушит в квартире негодяя все, что попадалось под руку. На суде Мимино гордо отказывается объяснить причину своего поступка. Рубен, получив новый самосвал, остается в Москве, чтобы помочь ожидающему суда другу. Но адвокат Мимино , молоденькая девушка (актриса Марина Дюжева), несмотря на то, что это - ее адвокатский дебют, сумела доказать суду моральную чистоту своего подзащитного, и тот вместо требуемых прокурором двух лет тюрьмы отделался денежным штрафом.
После этих злоключений Мимино уже не хочет быть пилотом сверхзвукового лайнера и решает вернуться домой. И надо же, в аэропорту он случайно знакомится с ветераном Великой отечественной войны Иваном Сергеевичем Волоховым - эту роль Данелия отдал одному из любимых своих актеров Евгению Леонову. Волохов, узнав о цели приезда Мимино в Москву и используя свои связи в довольно высоких инстанциях, помогает ему стать пилотом авиалайнера ТУ-144.
Казалось бы, заветная и уже отвергнутая было мечта свершилась. Но спустя какое-то время Мимино – чистый, открытый и добросердечный человек не очень уютно почувствовал себя в больших городах. Любопытно, что в Западном Берлине соскучившийся по близким ему людям Мимино пытается дозвониться до родного города Телави. Такого города там не знают, и его по недоразумению  соединяют с Тель-Авивом. СССР еще в 1967 году разорвал дипломатические отношения с Израилем, и этот эпизод вызвал скандал и требование убрать его из фильма. Но Георгий Данелия стоял «насмерть» и отстоял эту «крамольную» сцену … Ну, а Мимино  все больше и больше скучал по дому, и в один прекрасный день он вернулся в родной Телави, к родным и близким людям и родному … вертолету Ми-2 …
Музыку к этому замечательному фильму написал известный грузинский композитор Гия Канчели. А вот полюбившаяся зрителям песня «Чито-гврито, чито-маргалито…» в переводе на русский язык «птичка, птичка-невеличка…» самому композитору не нравилась, и он даже жалел, что написал ее …
Минули десятилетия … 5 июля 2011 года в  Дилижане был установлен памятник скульптора Зураба Церетели  трем персонажам знаменитого фильма Георгия Данелия - Валико Мизандари-Мимино, Рубену Хачикяну и Ивану Сергеевичу Волохову. На открытие памятника приехал главный герой фильма Мимино - Вахтанг Кикабидзе, а двух других исполнителей главных ролей  - Фрунзика Мкртчяна и Евгения Леонова, увы, уже не было в живых …
Глава 10.  ЭЛЬДАР  РЯЗАНОВ
Эльдар Рязанов, пожалуй, самая значительная фигура в советской музыкальной кинокомедии. Он родился в ноябре 1927 года в Самаре в семье работников советского торгпредства в Тегеране. Родители назвали сына Эльдаром, что в переводе с персидского означает «владеющий миром». В какой-то мере Эльдар оправдал свое имя: быть владельцем мира он, конечно, не помышлял, зато спустя годы стал царствовать в мире советской кинокомедии.
К сожалению, после переезда в Москву отец будущего кинорежиссера в печально памятные 30-е годы был репрессирован, и воспитанием сына занималась мать. Главным увлечением мальчика были книги, особенно книги о путешествиях. Не удивительно, что Эльдар пытался поступить в Одесское мореходное училище, но война помешала претворить в жизнь его светлые мечты.
Человеческая судьба нередко оказывается заложницей случая. Именно таким образом после войны Рязанов стал студентом ВГИКа в мастерской знаменитого режиссера Григория Козинцева, снявшего к тому времени известные фильмы – «Шинель», «Новый Вавилон» и Трилогия о Максиме («Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона».) Кроме того, на яркий талант юного Рязанова обратил внимание не менее известный педагог Сергей Эйзенштейн.
В 1950 году Рязанов окончил ВГИК, получив диплом  с отличием. Следующие пять лет – работа на киностудии документальных фильмов, после чего уже в качестве режиссера он был зачислен в штат прославленной студии «Мосфильм». Первой его режиссерской работой (совместно с Сергеем Гуровым) стал фильм-ревю «Весенние голоса». А затем мэтр советского кино Иван Пырьев настойчиво рекомендовал Рязанову попробовать свои силы в жанре музыкальной комедии. Молодой режиссер не без колебаний взялся за эту работу. И результат превзошел все ожидания: «Карнавальная ночь» стала одним из самых любимых фильмов советских зрителей. Меня тогдашнего 18-летнего юнца эта брызжущая неиссякаемой радостью и весельем комедия просто привела в восторг! Смотрел я ее  - точно не помню, но не менее десяти раз, и в то незабываемое время я мог пересказать этот фильм наизусть. Сплав знаменитых актеров – Игорь Ильинский, Андрей Тутышкин, Сергей Филиппов, Владимир Зельдин и Борис Петкер, а также юных дебютантов – Людмилы Гурченко и Юрия Белова дал потрясающий эффект! И сегодня, спустя почти шесть десятилетий эта бессмертная музыкальная  кинокомедия является желанным гостем (особенно в предновогодние дни) российского телевидения.
Великолепен в роли директора Дворца культуры, бездушного бюрократа Серафима Ивановича Огурцова замечательный комический  актер Игорь Ильинский. Обращаясь к молодежи, организующей праздничный новогодний вечер, он торжественно произносит: «Товарищи, есть установка весело встретить Новый год!» Для функционера это всего лишь обычный циркуляр вышестоящего начальства, а для молодежи веселая встреча Нового года – это потребность души: и самим вволю повеселиться и порадовать собравшихся на праздничный вечер зрителей. Но директор сразу предупредил: «Я и сам шутить не люблю, и другим не позволю».
И все же молодым участникам праздника удается радовать зрителей яркими, веселыми песнями, танцами и не дать директору выступить с «небольшим, минут на сорок» докладом. А когда Серафим Иванович все-таки добрался до сцены со скучными показателями года, артист оригинального жанра, или проще говоря, фокусник по просьбе молодежи умудрился превратить его выступление в цирковое шоу. Неожиданно из карманов директора стали вылетать птицы, затем появились длинные разноцветные ленты и в заключение с треском раскрылся зонтик, держа который над головой, потрясенный Серафим Иванович, неловко улыбаясь, стал пятиться  задом, стремясь покинуть сцену. Зрители, приняв увиденное за очередной веселый номер праздничной программы, радостно смеялись и  дружно аплодировали. 
Или такие шедевры. На жалобу бухгалтера: «Серафим Иванович, а на Бабу-Ягу денег нет!» директор тут же решает: «Бабу-Ягу со стороны брать не будем – воспитаем в своем коллективе». А во время просмотра хореографического номера явно недовольный Огурцов спрашивает: «О чем говорит этот ваш танец?» Главный организатор праздничного вечера Леночка Крылова (ее роль замечательно сыграла Людмила Гурченко) восторженно поясняет: «Этот танец о молодости, о любви!» Директор лишь морщится: «Знаю, сам женатый!» И, указывая на ноги танцовщицы, спрашивает: «Что это такое?» «Ноги,» - спокойно отвечает  та. «А кто вы по профессии?» «Я – экономист», - следует ответ. «И много вы видели экономистов в таком виде?  Воспитывать надо нашего зрителя, голыми-то ногами его не воспитаешь. Короче – танец заменить, ноги изолировать …» 
В фильме есть немало прекрасных концертных номеров: лекция «Есть ли жизнь на Марсе?» в оригинальной  подаче после хорошей «поддачи» лектора, роль которого отменно сыграл Сергей Филиппов, яркое выступление эстрадного оркестра «пенсии и пляски» из «Дома ветеранов сцены», музыканты которого, сорвав с себя седые бороды и парики, наяву оказались жизнерадостными парнями. И конечно, как всегда, песни, танцы, среди которых хочу особо отметить зажигательную чечетку в великолепном исполнении облаченных в национальные мексиканские костюмы и сомбреро братьев Гусаковых. А задорную песенку Людмилы Гурченко «Пять минут» после выхода на экраны этого фильма радостно распевала вся страна …
Столь же большой успех выпал на долю одной из следующих работ Эльдара Рязанова по пьесе Гладкова «Давным-давно» – «Гусарская баллада». Фильм – водевиль времен Отечественной войны 1812 года с традиционным перевоплощением девицы Шурочки Азаровой в юношу-корнета (эту роль успешно сыграла студентка отдела музыкальной комедии Театрального института Лариса Голубкина) и похождениями новоявленного «корнета» на войне. Это – и безобидные его дуэли со ставшим впоследствии героем многих анекдотов поручиком Ржевским (Юрий Яковлев), его военные подвиги и счастливый для главных героев любовный финал.  Кроме того в этом фильме снимались популярные актеры Игорь Ильинский, Татьяна Шмыга, Николай Крючков и другие.
Следующие полтора десятилетия с полным основанием можно считать вершиной Эльдара Рязанова, подарившего любителям кино прекрасные работы, каждая из которых стала в его творчестве особой вехой. Не поленюсь назвать замечательные кинокомедии этого периода: «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Ирония судьбы» (или «С легким паром!»), «Служебный роман», «Гараж». Создание этого бесподобного букета блестящих творений объяснить несложно: во-первых, Эльдар Рязанов – человек с врожденным, я бы даже сказал, неистребимым чувством юмора, а во-вторых, весь этот период рядом с ним работал сценарист Эмиль Брагинский, в некоторых фильмах - композитор Андрей Петров и целая плеяда талантливейших актеров.
На вопрос: «Как вы смогли написать столько прекрасных сценариев вместе с Эмилем Брагинским?» Эльдар Рязанов с присущим ему юмором ответил: «… Итак, мы решили сочинить что-нибудь эдакое. Каждое утро мы с соавтором встречаемся. Один из нас с надеждой смотрит на другого, надеясь, что тот сейчас скажет что-нибудь умное. В комнате висит длительная унылая пауза, глаза соавторов шарят по стенам, внутри полное ощущение собственной бездарности. Наконец один произносит: «Мне рассказали интересный случай …» И тут пошло, поехало … Шутки шутками, но комедии этих выдающихся сценаристов обеспечили себе очень долгую жизнь. Тем паче, что особый блеск им придали поистине великие актеры.  Ну, разве Юрия Деточкина в замечательной комедии «Берегись автомобиля» кто-то мог сыграть лучше, чем Иннокентий Смоктуновский? То же самое можно сказать и о превосходно сыгранных ролях Евгением Леоновым («Зигзаг удачи»), Юрием Никулиным и  Евгением Евстигнеевым («Старики-разбойники»), Андреем Мироновым («Невероятные приключения итальянцев в России»), Барбарой Брыльска, Андреем Мягковым и Юрием Яковлевым («Ирония судьбы» или «С легким паром»).   А великолепный квартет - Андрей Мягков, Алиса Фрейндлих, Лия Ахеджакова и Олег Басилашвили стал главной  действующей силой, обеспечивший грандиозный успех комедии «Служебный роман».
Огромный вклад в создание этих шедевров комедийного жанра принадлежит талантливым композиторам. Так, в фильме «Ирония судьбы» (или «С легким паром!») песни на музыку Микаэла Таривердиева не только органично слиты с сюжетом, но и раскрывают сложный внутренний мир героев. Например, песня на слова Беллы Ахмадулиной:    
 По улице моей который год
Слышны шаги, мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный  уход
Той темноте за окнами угоден …
 Или чудесная песня на слова Марины Цветаевой:
Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами…
А другой замечательный композитор Андрей Петров писал свои чудесные песни для двух режиссеров: Георгия Данелия - к фильмам «Я шагаю по Москве», «Путь к причалу», «Осенний марафон» и к 13 картинам Эльдара Рязанова, в том числе: «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Вокзал для двоих», «Гараж», «Служебный роман» и другие. В последнем Алиса Фрейндлих поет полюбившуюся зрителям песню «У природы нет плохой погоды».
У природы нет плохой погоды,
Каждая погода благодать:
Дождь ли, снег - любое время года
Надо благодарно принимать …
Стихи к этой песне написал Эльдар Рязанов. Но чтобы не ставить съемочную группу и композитора в неловкое положение, он сообщил всем, что отыскал зти стихи у шотландского поэта Блейка. Но кто-то, кажется Андрей Мягков, все же разоблачил Рязанова, и после этого случая Андрей Петров поставил режиссеру условие: будешь присылать мне стихи какого-нибудь поэта для написания песни, обязательно прикладывай томик со стихами этого автора … 
Андрей Павлович Петров дружил с обоими режиссерами. И однажды к какому-то юбилею Петрова Георгий Данелия,  поздравив его, пожелал: «Пожалуйста, пиши музыку для  Эльдара Рязанова немножечко похуже, чем для меня…»
Творческая палитра Эльдара Рязанова необычайно разнообразна. Кроме документальных, видовых, художественных фильмов, музыкальных кинокомедий он писал стихи, сценарии почти во всех своих картинах, книги воспоминаний и создал двести авторских программ: «Белоснежка и семь гномов», «Парижские тайны Эльдара Рязанова» и другие. Но особое место в этом жанре занимает «Кинопанорама». Созданная в 1962 году на телевидении благодаря энтузиазму и творческой энергии Ксении Марининой «Кинопанорама» 33 года радовала любителей кино. За эти годы в программе выступали 53 ведущих, самым первым из них был незабываемый Зиновий Гердт. И все же наиболее яркий след в «Кинопанораме» оставили Алексей Каплер (1966 – 1972 годы) и Эльдар Рязанов (на стыке 70-х -  80-х годов), которые вели популярную  программу свободно, раскованно, простым человеческим языком. 
Эльдар Рязанов – бесспорно, культурное достояние своей страны. Не буду перечислять все его награды, призы и звания – ведь это огромный перечень  творческих достижений знаменитого режиссера …
Советские идеологические препоны, конечно, мешали свободному творчеству многих талантливых литераторов, художников, режиссеров и актеров. Запреты, купюры, многие фильмы пылились на полках. И Эльдар Рязанов с радостью принял горбачевскую перестройку и ельцинскую новую Россию. Он верил, что его соотечественники, также как и он, с упоением будут читать Марину Цветаеву, Анну Ахматову, Владимира Набокова, Иосифа Бродского, но реальность повергла его в ужас. Высшие чиновники России захватили ее недра, крупные компании и огромные денежные средства и вместо меценатства, поощрения культурной жизни стали покупать особняки в Европе, зарубежные футбольные клубы, яхты и предметы роскоши.
И что особенно огорчило знаменитого режиссера, так это новое кино – бесконечные сериалы довольно низкого пошиба, которые, видимо, устраивают новое поколение россиян. И Рязанов делает горький вывод: « … Культура гибнет при полном равнодушии общества – как правительства, так и публики … Многие творцы, уникальные личности отброшены жестоким временем на обочину жизни, иные стали, без преувеличения, нищими … Отчаяние, повальная коррупция, взрыв преступности и проявления  фашизма побуждают людей к бегству из страны …»
Все это очень и очень печально. И фильмы Эльдара Рязанова последних двух десятилетий далеки до уровня золотой россыпи его комедий 50-х – 80-х годов. Видимо, с отменой многих запретов исчезла притягательная сладость запретного плода, кроме того, исчезло также и государственное финансирование кино. Даже такому гениальному сатирику, как Михаил Жванецкий, сегодня тоже далеко до памятных его шедевров « … Нормально, Григорий, отлично, Константин …» или «Собрание на ликероводочном заводе» … И хотя возраст также накладывает свой отпечаток, но Эльдар Рязанов в свои 85 по-прежнему жизнерадостен и остроумен.  Когда один из журналистов заметил: «Россияне выросли на ваших фильмах», знаменитый режиссер с горечью ответил: «Раз они такими выросли, значит, я – никудышный режиссер…»
Глава 11.  ЛЕОНИД  ГАЙДАЙ               
Леонид Гайдай … Кому неизвестно это имя? Даже в самых глухих уголках России его гениальные кинокомедии смотрели все - от мала до велика. А ведь начало жизненного пути, отнюдь, не обещало ему будущее выдающегося комедиографа …
Уроженец города Свободный Амурской области рос и воспитывался в семье железнодорожного служащего. В том же году его семья перебралась в Читу, а затем в Иркутск, где прошли школьные годы будущего знаменитого режиссера …
После нападения фашистской Германии на Советский Союз Леонид Гайдай, как и многие его сверстники, рвался на фронт. По его воспоминаниям военком предложил собравшимся добровольцам выбор: «Кто желает в артиллерию, в кавалерию, во флот?» И  всякий раз юный Гайдай откликался: «Я!», «Я!», «Я!» Любопытно, что впоследствии  этот эпизод он уже в качестве режиссера знаменитой комедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» использовал на съемках в отделении милиции при распределении 15-суточников на работы. Кстати, в этой же мимолетной  сцене Гайдай снял … себя в роли алкоголика, предложившего: «Пожалуйста, огласите весь список!» Если в фильме эта сцена неизменно вызывала дружный смех зрителей, то на Калининском фронте, где воевал  19-летний Гайдай, было, конечно, не до смеха. Юноша проявил себя храбрым бойцом, лично уничтожив огневую точку фашистов. Однако чуть позже он, подорвавшись на мине, был тяжело ранен и демобилизован из армии.
В 1947 году Гайдай окончил театральную студию при Иркутском областном драматическом театре, а спустя два года стал студентом режиссерского факультета ВГИКа. Начало режиссерской карьеры сложилось для него крайне неудачно. После съемок фильма «Жених с того света», в котором режиссер дерзнул обнажить маразм советской бюрократии, он подвергся жуткому разносу Министерства культуры. Особенно возмутило чиновников издевательское название показанного в этом фильме «Оздоровительно-отдыхательного учреждения КУКУ», которое занимается лишь тем, что спускает «оздоровительно-отдыхательным» точкам директивы центра. Фильм даже не спас тот факт, что художественным руководителем съемок был знаменитый режиссер Михаил Ромм, а в нем снимались популярные  актеры Ростислав Плятт, Георгий Вицин, Рина Зеленая, Зоя Федорова и другие.  Мало того, что фильм изрезали наполовину и он стал короткометражным, так еще Леонид Гайдай был отстранен от режиссерской работы.
Выход из опалы, которая длилась два года, был один: снять «идеологически правильный» фильм и тем самым заслужить доверие начальства. Для реабилитации Гайдай выбрал героическую повесть Александра Галича «Пароход зовут «Орленок», того самого Галича, который впоследствии стал непримиримым диссидентом советской власти. Так фильм «Трижды воскресший», в котором были задействованы знаменитые актеры Алла Ларионова, Всеволод Санаев, Константин Сорокин, Николай Рыбников и другие, помог Леониду Гайдаю вернуться на режиссерскую стезю. Показательно, что этот так понравившийся начальству фильм вызвал совершенно противоположные чувства зрителей и особенно самого Гайдая.
Этот случай многому научил Гайдая: он понял, что тотальная критика недостатков советского общества все равно будет сглажена цензурой, а ему создаст массу проблем. А вот критика «отдельных недостатков» более приемлема для начальства и оставляет широкое поле для гайдаевского юмора. Так появились на экранах первые короткометражные комедии Леонида Гайдая «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики», в которых режиссер блестяще использовал Чаплинские приемы эксцентрики, придав им собственное выражение. В этих комедиях впервые появилась легендарная троица Трус, Балбес и Бывалый, которых триумфально сыграли замечательные актеры Георгий Вицин, Юрий Никулин и Евгений Моргунов. На съемках первой из этих комедий в Подмосковье произошел забавный случай. После взрыва динамитной шашки одежда каждого из троицы превратилась в лохмотья. Двое из наблюдавших за съемками местных жителей,  увидев поющего «Отцвели уж давно хризантемы в саду» Вицина, подошли ближе и один из них спросил: 
- А это кто такой?
- Неужели вы не узнали Козловского? – удивился Моргунов. – У него тут рядом дача была.
- Почему была? Она есть.
- Так вчера он напился «до чертиков» и дачу спалил. И теперь гуляет по округе и песни поет.
Услышав это, другой местный житель достал из кармана чекушку водки и со словами: «Вот что водка с человеком делает!» вылил содержимое бутылки на землю …
Так получилось, что в следующие после «Самогонщиков» четыре года Гайдай снял только один, но превосходный  фильм «Деловые люди», в котором режиссер с величайшим мастерством  сумел постичь сложности характеров и глубины  психологии героев рассказов выдающегося американского писателя О’Генри. Зато следующие восемь лет (с 1965 по 1973) стали поистине золотыми, принесшие Леониду Гайдаю всемирную славу и лавры классика советской кинокомедии. Два его блестящих фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» и «Двенадцать стульев» были  отмечены специальными призами международных кинофестивалей в Кракове, Венеции и Сорренто. Любопытно, что на съемках «Двенадцати стульев» на роль Остапа Бендера пробовались почти два десятка актеров и среди них такие знаменитые как Алексей Баталов, Олег Борисов, Владимир Высоцкий, Андрей Миронов, Валентин Гафт, а предпочтение было отдано Арчилу Гомиашвили. Наряду с этими фильмами и три других - «Кавказская   пленница», «Бриллиантовая рука» и  «Иван Васильевич меняет профессию» стали любимыми  кинокомедиями миллионов зрителей. Многие из них до сих пор с удовольствием поют песни композитора Александра Зацепина из «Бриллиантовой руки» - с блеском исполненную Андреем Мироновым «Остров невезения в океане есть» или не менее популярную «Песню про зайцев». Эти фильмы заняли первое место в советском прокате, а «Бриллиантовая рука» в 1995 году в опросе телезрителей была названа лучшей отечественной комедией за сто (!) лет.
Эти замечательные творения Леонида Гайдая своим ярчайшим талантом украсила целая плеяда выдающихся актеров. Любимыми героями зрителей стали милые и очень наивные Шурик (Александр Демьяненко) и Семен Семенович Горбунков (Юрий Никулин), а также «комсомолка, спортсменка и просто красивая девушка» Нина (Наталья Варлей). А вот организовавший похищение Нины с намерением жениться на ней товарищ Саахов (Владимир Этуш) и его подручный (Фрунзик Мкртчян), естественно, вызвали  лишь неприязнь и даже презрение зрителей. В то же время явно отрицательные персонажи – напарник Шурика на стройке (Алексей Смирнов), бедолага-студент на экзамене с замаскированным под бинтами устройством для радиосвязи с товарищем (Виктор Павлов), да и легендарная троица (Георгий Вицин, Юрий Никулин и Евгений Моргунов) своей беспомощностью вызывали, если не симпатии, то, в какой-то степени, сочувствие. Особенно, когда «закатанный в рулон» напарник Шурика обращается к нему: «Шурик, побои -  не наш метод. Может быть, не надо?» «Надо, Федя, надо», - со вздохом ответил Шурик и начал экзекуцию … Не могли вызвать симпатии и два других персонжа - управдомы, роли которых замечательно сыграли Юрий Яковлев и Нона Мордюкова. Кто из нас не помнит такие «перлы» Мордюковой: «Управдом – друг человека!» или «Если не будут покупать лотерейные билеты – отключим газ».  Гораздо сложнее определить наше отношение к «охотникам за бриллиантами» Анатолию Папанову и Андрею  Миронову. Выполняя задание «шефа», они все же старались не причинить ущерба своей «жертве» - Семену Семеновичу Горбункову. Неудивительно, что такие неумелые помощники шефа своей цели так и не добились. В общем, говоря языком самого «шефа», которого в фильме часто цитировал Папанов: «Если ты – идиот, то это надолго» …
К сожалению, «удержать планку» на столь высоком уровне даже такой талантливый режиссер как Леонид Гайдай не смог. Последующие его фильмы 80-х годов -  «За спичками», «Спортлото-82», «Опасно для жизни» и другие особого успеха у зрителей не имели. То же самое можно сказать и о последней комедии Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон-Бич опять идут дожди», снятого им в 1992 году. Как тут не вспомнить горькие слова Эльдара Рязанова после развала СССР: « … многие уникальные личности отброшены жестоким временем на обочину жизни …» Среди них, увы, оказался и Леонид Гайдай – болезни, нищета и смерть на 71-м году жизни.
Любители кино всегда будут помнить замечательного режиссера бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая. В Иркутске на доме его родителей установлена мемориальная доска. В 2010 году в Перми, а спустя два года и в Иркутске появились памятники легендарной троицы – Труса, Балбеса и Бывалого …
Глава 12. Леонид  БЫКОВ
Многие, наверно, помнят в замечательном фильме Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника» восклицание школьницы, защищавшей своего одноклассника: «Он – честный!» Быть честным в жизни, к сожалению, удается далеко не всем. А вот прекрасного актера и режиссера Леонида Быкова можно считать эталоном честности.
Быков родился в селе Знаменское Донецкой области в декабре 1928 года. Он рос общительным, веселым мальчишкой и как многие его сверстники под впечатлением популярных в те годы фильмов «Валерий Чкалов» и «Истребители» в своих грезах видел себя летчиком, но обе попытки поступления в летные училища не оправдали его надежд. Военные годы его семья провела в Барнауле и там, явившись в военкомат, Леня заявил, что ему уже восемнадцать и попросил отправить его на фронт. Но с такой детской внешностью обмануть опытного военкома, конечно, не удалось. И все же в победном 1945 году в Ленинграде он поступил в специальную летную школу, но спустя месяц был отчислен из-за очень маленького роста.
«Не удалось стать летчиком, стану артистом и буду играть летчиков», - решил Быков и поступил на актерский факультет Харьковского театрального института. Окончив его в 1951 году, он был принят в Харьковский театр имени Тараса Шевченко. Спустя год состоялся его дебют  как киноактера в фильме «Судьба Марины», где Быков сыграл скромную роль деревенского паренька. И все же рядом с такими знаменитостями как Николай Гриценко, Борис Андреев и Михаил Кузнецов его заметили, и вскоре режиссеры Александр Ивановский и Надежда Кошеверова пригласили молодого актера на одну из главных ролей - Пети Мокина в популярной кинокомедии «Укротительница тигров».  Далее последовали уже главная роль в полюбившейся зрителям картине «Максим Перепелица» и, отнюдь, не рядовые роли в известных фильмах «Дорогой мой человек», «Добровольцы» и «Майские звезды»… А когда Леониду Быкову предложили главную роль в фильме «Алешкина любовь», он с присущей ему скромностью подумал: «Мне уже за тридцать – какой из меня Ромео?» Однако блестяще сыгранная роль сразу поставила его в один ряд со звездами советского кино.
Вскоре Быкова пригласили в Ленинград, пообещав ему дебют в кинорежиссуре. К сожалению, короткометражный фильм «Как веревочка ни вьется», снятый им совместно с режиссером Гербертом Раппапортом, не удался и больше его к режиссерской работе не привлекали, но он еще снялся в фильмах «На семи ветрах», «Когда разводятся мосты» и «Осторожно, бабушка!». А по поводу того, что первый «режиссерский блин вышел комом» Быков не очень-то огорчался – ведь  рядом всегда была любимая и верная супруга - Тамара Кравченко. Они познакомились и полюбили друг друга еще в годы учебы в Харьковском театральном институте и, когда молодую выпускницу пригласили в театр музыкальной комедии, Тамара вежливо отказалась: «У меня уже есть профессия: я – Жена Быкова!»  Впоследствии она родила ему сына Александра и дочь Марьяну …
Леонид Быков был очень открытым, честным доброжелательным и необычайно ранимым человеком. В его чистой, доброй улыбке часто проступала глубокая грусть.  Так, однажды он вдруг написал: «Боже, как я хохотал, представив, что в день съезда кинематографистов Украины я бы загнулся и собирали бы на венок …» А когда он сталкивался с человеческой завистью, неприязнью, равнодушием, то надолго уходил в себя, становился необщительным и даже погружался в депрессию.
В середине 60-х годов Леонид Быков снял в качестве режиссера еще один и снова не совсем удачный фильм «Зайчик». Конечно,  первые самостоятельные работы можно было назвать лишь «режиссерской пробой пера», а главные свершения, безусловно, ждали его впереди. И когда Быков задумал приступить в Ленинграде к съемкам комедии «В бой идут одни старики», украинские чиновники от кино пригласили его в Киев. К сожалению, на киностудии имени Довженко, как оказалось, «его не ждали»: «Понаехали тут гении! Своих хватает! Кто такой этот Быков?!» Такой «холодный душ» поверг Леонида Быкова в шок, депрессию и даже в инфаркт …
В течение шести лет Быков отказывался от всех предложенных ему ролей и, естественно, в голову ему приходили ужасные мысли. И все-таки он сумел «восстать из пепла» и в 1971 году снял сразу полюбившуюся зрителям комедию «Где вы, рыцари?» А затем Леонид Быков, сняв музыкальную комедию о боевых летчиках одной эскадрильи «В бой идут одни старики», по моему твердому убеждению, достиг вершины своего творчества. Как и следовало ожидать, чиновникам его фильм не понравился: «Слишком мало героизма и много веселья и песен», - гласило их надуманное заключение. Героизма бывалых летчиков эскадрильи и рвавшихся в бой совсем еще юных выпускников летных училищ в этой картине было – хоть отбавляй. А вот веселья и песен – в этом чиновники не ошиблись – тоже хватало. И заводилой в этом был капитан Титоренко – «Маэстро», роль которого великолепно сыграл Леонид Быков. Да и как иначе – ведь шутки и песни на войне поднимали настроение, дух бойцов, помогали им громить врагов.
В 1974 году на Всесоюзном кинофестивале в Баку лучшим фильмом жюри хотело признать работу Василия Шукшина «Калина красная». Однако ненавидившие Шукшина за свободу духа и прямоту мысли и действий чиновники от кино, чтобы лишить его лавров победителя, предложили отдать первое место ранее отвергнутой ими, но полюбившейся зрителям картине Быкова «В бой идут одни старики». Травля Василия Шукшина была явно несправедливой, но, в то же время признание детища Быкова лучшим фильмом фестиваля совсем не грешило бы против истины. Однако на сей раз «восстал» сам Леонид Быков, заявивший: «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – это рядовой фильм о войне, а его – это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля». Так партийные функционеры были посрамлены дважды: лучшим фильмом был назван «Калина красная», а картина Быкова «В бой идут одни старики» получила почетный приз фестиваля.  Ну, а мы, зрители будем с удовольствием смотреть наш любимый фильм, подпевать поющему ансамблю летчиков «Смуглянку» и повторять вслед за Маэстро оптимистичное: «Будем жить!»
Последний фильм Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты» как всегда отличается душевностью и искренностью. Эта картина рассказывает о том, как в военном 1944 году комсомольский взвод, насчитывавший всего 18 бойцов, геройски остановил колонну фашистских танков. В то же время трагическое, как всегда у Быкова, мягко переплетается с лирическим и комедийным. Мы видим, как дети геройски погибших отцов спустя 30 лет пришли к месту их последнего сражения. Пройдут годы, десятилетия, а в человеческой памяти навсегда останется благодарность героям и боль утраты. И песни Булата Окуджавы лишь усиливают эти чувства … Если роль лейтенанта Суслина без особых сложностей была отдана Владимиру Конкину, то с ефрейтором Святкиным пришлось помучиться – в пробах участвовали почти два десятка актеров. В конце концов съемочная группа пришла к выводу, что лучше всех эту роль сможет сыграть … сам режиссер. Так оно и оказалось …
В 1979 году Леонид Быков начал снимать фильм «Пришелец» по фантастической повести Евгения Шатько «Пришелец-73». Режиссер уже написал сценарий, отснял две части будущего фильма, но …
И  это самое «НО» случилось.  В общении с друзьями мысли и слова Быкова нередко носили налет обреченности. И это привело к написанию им довольно странного письма – завещания своим друзьям Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку. Даже его дочь Марьяна не может точно назвать дату появления  этого письма, помнит только, что оно было озаглавлено: «А если это конец …» Я ни разу  не видел полный текст последнего письма Леонида Быкова, а вот его пожелания по поводу грядущих похорон приводят многие: « … Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду – получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай» и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца … Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Во даю! Спасибо и пока …»
Советские чиновники не допускали появления у подчиненных своего мнения, прямоты и честности. А все это как раз с избытком было у Леонида Быкова. Вспоминает Марьяна Быкова: «… Первое, что мы сделали после папиной гибели – вывезли весь его архив за пределы Украины. Успели вовремя: дважды у нас взламывали квартиру, потом предлагали продать архив  за приличные деньги, шантажировали, а дальше была попытка убийства. И в тот момент, когда я слышала собственные хрипы, было сказано: «Отдашь архивы – будешь жить!»…
Однажды Леонид Быков выступал на очередном съезде кинематографистов в Москве. По своему обыкновению он скзал все, что думает о состоянии кинематографа и о тех, кто стоит у руля. В перерыве к нему подошла Лариса Шепитько, обняла его и сказала: «Ленечка, и что ты теперь думаешь? Запугать тебя нельзя, купить – нельзя, так что же с тобой  делать? Только убирать?» … Примерно через месяц 11 апреля 1979 года Леонид Быков трагически погиб в автомобильной катастрофе на трассе Минск – Киев. А спустя полтора месяца погибла и Лариса Шепитько … Как говорил товарищ Сталин: «Есть человек – есть прблемы, нет человека – нет проблем». Простенько и со вкусом …
В нашей памяти Леонид Быков, его роли  фильмы остались навсегда. В 1994 году Международный астрономический Союз присвоил одной из малых планет имя «Быков», в Киеве его именем назван один из бульваров, а в 2002 году в Краматорске Леониду Быкову был установлен бронзовый бюст.
Глава 13. КАРЕН  ШАХНАЗАРОВ
Карен Шахназаров по замыслу этих заметок завершает галерею замечательных творцов музыкальной кинокомедии. Это ни в коей мере не означает, что предложенный мною читателю ряд достойных мастеров этого прекрасного жанра их  именами и исчерпан. Конечно же, нет! Но, как говорится, невозможно объять необъятное …
Из упомянутых мною великих предшественников Карена Шахназарова, к счастью, еще здравствуют (дай им Бог здоровья на новые творческие свершения!) Эльдар Рязанов и Георгий Данелия. Ведь дал же Всевышний силы также перешагнувшему 80-летний рубеж Яну Фриду создать прекрасные фильмы «Дон Сезар де Базан» и «Тартюф»! А находящемуся в расцвете творческих сил 60-летнему уроженцу Краснодара Шахназарову  сам Бог велел! Но вот ведь какая штука: свои лучшие музыкальные комедии (а речь в этих заметках идет именно о них!) «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх» Карен Шахназаров, как, впрочем, и Эльдар Рязанов и Георгий Данелия, создал в советский период своего творчества!
Сам Шахназаров так объясняет этот парадокс: «Кино живое актерское уходит с больших экранов. И уходит в сериалы. … Я с удовольствием снял бы музыкальную картину, но этот жанр как-то умер …» Очень печально! Буквально в наши дни Шахназарову предложили создать ремейк «Мы из джаза-2», но он благоразумно отказался, правда, согласился быть продюсером этой затеи. Видимо, понимая, что дважды в одну реку не войти и, наверно, памятуя, что в итоге вышло из «Карнавальной ночи-2». По-моему, это, примерно то же, как и создание лучшим современным композитором «Маленькой ночной серенадой-2» с  последующим сравнением ее с гениальным творением Моцарта. И все же режиссер Кирилл Папакуль отважился снять фильм «Мы из джаза-2». Сюжет весьма прост: внук энтузиаста джаза 20-х годов Кости Иванова, родившийся спустя полвека в США в семье бизнесмена – сына Кости, туристом приезжает в Киев. Будучи на концерте, он приходит в восторг от выступления местного джаз-ансамбля и, не зная ни одного слова по-русски и по-украински, решает остаться в Киеве, чтобы … играть в джазе. И хотя в фильме снялись такие известные актеры как уже поседевший Игорь Скляр, Ирина Мирошниченко, Юрий Стоянов, Валентин Смирнитский, Вячеслав Войнаровский и другие, успеха эта картина, как и следовало ожидать, не имела …
Карен Шахназаров родом из аристократической династии армянских князей  Мелик-Шахназарянов,  правивших в средние века в Нагорном Карабахе. С детских лет его влекло к искусству, особенно он увлекался живописью, но для поступления на художественный факультет ВГИКа надо было иметь среднее художественное образование. Не имея такового, юноша поступил на режиссерский факультет, который окончил в 1975 году. В последующие годы он работал ассистентом режиссера на Мосфильме, режиссером-постановщиком и художественным руководителем творческого объединения «Старт», а с 1998 года – генеральным директором киноконцерна «Мосфильм».
Свой первый полнометражный фильм «Добряки» снял в 1979 году. С тех пор Карен Шахназаров снял почти три десятка фильмов. Многие из них – «Курьер», «Город Зеро», «Цареубийца», «Американская дочь», «День полнолуния» и другие – обладатели главных и специальных призов Международных кинофестивалей. Он понимал, что художник должен постоянно меняться и в то же время оставаться самим собой. И Шахназаров в своем творчестве всегда следовал этому правилу, он хорошо чувствовал современность, умея  выделить самое важное и влиять на зрителя, как думающего и сопереживающего вместе с ним …
Говоря о творчестве Карена Шахназарова, я не стану  отступать от «генеральной линии» и заострю свое внимание на самых лучших его музыкальных комедиях – «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх». При этом не буду даже кратко пересказывать их сюжеты – ведь любители кино не раз смотрели эти чудесные комедии и хорошо их помнят.
Великолепно в картине  «Мы из джаза» играют Игорь Скляр, Александр Панкратов-Черный, Петр Щербаков, Елена Цыплакова, Владислав Брондуков и другие! Столь же великолепно звучит в этом фильме джаз-оркестр Анатолия Крола. А как озорно, своеобразно «по-одесски», то и дело, бросая реплики собравшимся, исполнил шуточную песенку  «А ну-ка, убери свой чемоданчик!» Александр Панкратов-Черный! Вообще-то это не настоящая его фамилия. Деда актера – ненавидевшего советскую власть казака Гузева из села Конево Алтайского края, расстреляли, а его сыну предложили отречься от «врага», но тот предпочел …  застрелиться. В отчаянии мать сумела записать Александра на фамилию своего первого мужа Панкратова, чтобы у ее сына была «чистая» анкета … Позже, став актером и режиссером, Александр узнал, что есть еще один кинорежиссер Александр Панкратов. Чтобы их «не путали», он добавил к своей фамилии приставку «Черный», поскольку его тезка и однофамилец был блондином …
Очень лирично, трогательно звучит в фильме и другая песня «Старый рояль» в исполнении Игоря Скляра и Елены Цыплаковой. И мы хорошо чувствуем атмосферу того времени - середины 20-х годов, улыбаемся, глядя  на организованный в ресторане на широкую ногу и собравший весь воровской мир города юбилей «папы» и сопереживаем вместе с мечущейся, неприкаянной четверкой музыкантов. Не случайно по опросу читателей журнала «Советский экран» эта комедия признана лучшим фильмом 1983 года, а также удостоена ряда призов на международных кинофестивалях в Гренобле, Лодзи и почетных дипломов в Лондоне, Чикаго и Белграде.
Говоря о комедии «Зимний вечер в Гаграх», хочу сообщить непосвященным: прообразом Алексея Беглова является знаменитый чечеточник прошлого Алексей Быстров, который в молодые годы выступал в джаз-оркестре Эдди Рознера. Именно Быстров был учителем Аркадия Насырова, который в роли Алексея Беглова в один из зимних вечеров в Гаграх вместе с дочерью исполняет чечетку … Роль Беглова в этом фильме исполнил Евгений Евтигнеев, а ученика Беглова – Александр Панкратов-Черный. Ну, а в скандальной певице Ирине Мельниковой – ее сыграла Наталья Гундарева – легко угадывается … Алла Пугачева.
И еще хочется отметить в комедии «Зимний вечер в Гаграх» песни. Это – и незатейливая песенка «Мой Вася», которую в 50-60-е в джаз-оркестре Эдди Рознера исполняла Нина Дорда, и «Гусеница и пчела» и, конечно, песня-романс с почти «детективной» историей «Дружба».
О песне «Мой Вася» особо говорить нечего: Вася – он и есть Вася. И влюбленной в него девушке кажется, что  успех кого-то  – это успех ее Васи. 
И если с ходу Симонян забил в ворота,
Мне кажется, что это сделал ты – мой Вася …
Французская песня «Гусеница и пчела» очень была популярна в 50-е годы прошлого столетия. Написали ее композитор Анри Сальвадор и поэт Морис Пон – участник французского Сопротивления, кавалер Ордена Почетного Легиона. На Западе песни Анри Сальвадора с большим  успехом исполняли Марлен Дитрих и Дюк Эллингтон, а в Советском Союзе – Николай Никитский, который, как и Глеб Романов, популяризировал в СССР песни народов мира. Мелодию песни «Гусеница и пчела» режиссер Лев Кулиджанов в 1961 году использовал в своем фильме «Когда деревья были большими». А сюжет песни прост: любовь окрыляет и делает всех счастливыми …
И наконец, о песне «Дружба», звучавшей, особенно в исполнении Вадима Козина,  как романс. Знаменитый певец в своих воспоминаниях рассказывает, что в 1934 году во Владивостоке после одного из концертов артисты собрались в его номере, чтобы поздравить его с днем рождения. За рояль сел пианист Владимир Сидоров, а рядом встал конферансье Андрей Шмульян. Они объявили, что споют свою песню, посвященную Вадиму Козину. Песня так понравилась виновнику торжества, что он пожелал  получить в подарок ее ноты и слова с тем, чтобы включить в свой репертуар. «Я первым публично исполнил эту песню и с тех пор всегда ее пою», - закончил рассказ об этом эпизоде легендарный певец. Вот слова этой чудесной песни:
Когда простым и нежным взором
Ласкаешь ты меня, мой друг,
Необычайным цветным узором
Земля и небо вспыхивают вдруг.

Веселья час и боль разлуки
Хочу делить с тобой всегда.
Давай пожмем друг другу руки
И в дальний путь, на долгие года.

Мы так близки, что слов не нужно
Нам повторять друг другу вновь,
Что наша нежность и наша дружба
Сильнее страсти, больше чем любовь.

Веселья час и боль разлуки
Хочу делить с тобой всегда.
Давай пожмем друг другу руки
И в дальний путь, на долгие года.
Утверждая, что он первым исполнил эту песню, Вадим Козин чуточку слукавил. Ведь он-то знал, что за два года до него «Дружбу» уже пела Клавдия Шульженко. Впрочем, это не столь уж важно …
 Важнее другое. На грампластинке Клавдии Шульженко композитором этой песни назван … Поль Марсель. Неужели Владимир Сидоров музыку Поля Марселя выдал за свою?! Для ответа на этот вопрос вернемся к Полю Марселю. Он родился в 1908 году в Марселе (отсюда – и фамилия) в семье большевика, соратника Ленина Александра Иоселевича. В 1918 году семья вернулась в Россию. Поль Марсель закончил Ленинградскую консерваторию и прославился как автор  популярных песен и романсов. В 1929 году он стал музыкальным руководителем Театра Дальневосточной Армии.
И конечно, как повелось у товарища Сталина, в 30-е годы вся семья была арестована и отбывала разные сроки в сталинских лагерях. Поль получил 10 лет за «контрреволюционную деятельность и организацию убийства Кирова» На пути к месту отбывания срока Поль Марсель случайно встретил композитора Владимира Сидорова и попросил его сделать аранжировку своей песни «Дружба» для Вадима Козина. Кроме того, он просил издать пластинку с этой песней с авторством Сидорова для того, чтобы гонорар был переведен больной матери Поля Марселя. Владимир Сидоров именно так и поступил … В 1956 году Поль Марсель был освобожден и полностью реабилитирован. По ходатайству Дмитрия Шостаковича ему разрешили вернуться в Ленинград, где он стал музыкальным руководителем Госцирка. Скончался Поль Марсель в 1973 году. Неясным осталось лишь одно: даря песню «Дружба» Вадиму Козину, Сидоров сообщил знаменитому певцу, что композитором этой песни является Поль Марсель, а он был лишь аранжировщиком?
Любопытно, что этой песне был уготован еще один «зигзаг». Муж Изабеллы Юрьевой Иосиф Аркадьев заказал для своей жены похожую песню, и Александр Тургель и Ландау написали песню «О любви и дружбе» Сама Изабелла Юрьева пела ее под названием «Ответ на дружбу» И хотя слова в песне были чуть-чуть изменены, но мелодия оставалась вполне узнаваемой. Именно поэтому Вадим Козин наговорил Юрьевой много нелицеприятных слов …
Ну, а мы, зрители, в замечательной комедии Карена Шахназарова с удовольствием слушаем эту прекрасную песню, которую  с тех пор пели и поют многие известные певцы. На этой мажорной ноте я и закончу рассказ о Карене Шахназарове, которому от всей души желаю личным примером доказать, что музыкальная комедия все-таки не умерла …
ПОСЛЕСЛОВИЕ  АВТОРА
В заключение этих заметок я пожелал Карену Шахназарову личным примером доказать, что музыкальная комедия в России не умерла. Пожелал от чистого сердца: ведь Шахназаров – мастер музыкальных комедий. И тут же усомнился: ведь лучшие свои комедии Шахназаров создал три десятилетия назад. Сегодня Россия – совсем другая страна: другой общественный строй, другие отношения, другие идеалы …
И все же щелкнул в «Гугле» «Российские комедии 2013 года» и, не выбирая, ткнул в первую же попавшуюся – «Что творят мужчины». Видеопоказа мне не предложили, дали лишь кадры фильма режиссера Сарика Андреасяна и краткое описание сюжета. Выяснилось, что некий миллионер предложил четверым «крутым» мужчинам сыграть в «Секс-Лото». Приз - полмиллиона долларов получит тот, кто на морском курорте в течение пяти дней соблазнит больше женщин. Именно СОБЛАЗНИТ! У каждого участника свой фирменный арсенал соблазна, и каждый из них впишет новые ЖЕРТВЫ в список мужских побед. Однако побеждает … любовь.
Выделенные слова – «соблазнит» и «жертвы» взяты из описания сюжета фильма. Повторю, что видео я не смотрел, а видел лишь отдельные кадры. На одном из них: жертва соблазна - девица в нижнем белье лежит на кровати, а ее соблазнитель гордо стоит рядом. Все, что показано и написано об этом фильме, убеждает в том, что термин «соблазнит», отнюдь, не означает пригласить женщину в театр, кино или на прогулку, тем паче в понимании устроителя «Секс-Лото». Ну, а в то, что победила любовь, категорически не верится!
Сорок лет назад спортивный комментатор Николай Озеров, комментируя поединки хоккеистов сборных СССР и Канады, оценивая игру канадцев, не раз восклицал: «Такой хоккей нам не нужен!» Вот и я, оценивая подобные комедии, воскликну: «Такие комедии нам не нужны!»


 
 



 
 
                ЭТО  БЫЛО  ДАВНО …
    (ТВОРЦЫ  СОВЕТСКОЙ  МУЗЫКАЛЬНОЙ  КИНОКОМЕДИИ)
                «…Сказки Венского леса я увидел в кино,
                Это было недавно, это было давно…»
ВМЕСТО  ПРЕДИСЛОВИЯ            
Я часто вспоминаю и напеваю любимые и очень добрые старые песни… Ведь они способны возвращать молодость, доброе настроение и радость жизни. К одной из них относится замечательная песня, слова из которой я вынес в эпиграф этих заметок! А как проникновенно более сорока лет назад в фильме «Был месяц май» спел ее Олег Анофриев!
Очень любила эту песню и народная артистка Советского Союза Людмила Гурченко. Ведь слова «Сказки Венского леса я увидел в кино…» уводили ее в далекие годы  детства, когда она с  каким-то непередаваемым упоением и восторгом посмотрела замечательный американский музыкальный фильм «Большой вальс». Снятый в 1938 году талантливым режиссером Жюльеном Дювивье и вышедший в послевоенные годы на советские экраны фильм поведал о жизни и творчестве «короля вальсов» Иоганна Штрауса. «Я всю ночь ворочалась и не могла уснуть. Ну как можно уснуть после «Большого вальса?» - вспоминала Людмила Гурченко. А блистательная зарубежная кинозвезда Милица Корьюс, сыгравшая в этом фильме  возлюбленную великого композитора Карлу Доннер, просто очаровала маленькую  Люсю, которая немало удивилась бы,  узнав, что ее любимая актриса свои детские годы провела в старом … московском переулке со смешным названием Лялин. 
А ларчик открывался просто: отец Милицы – обрусевший швед жил с семьей в Москве, но, узнав о бурном любовном романе его жены, матери шестерых (!) детей, навсегда покинул белокаменную и обосновался в Берлине. Любопытно, что одноклассницами Милицы Корьюс в знаменитой московской елизаветинской школе были будущие актрисы – Вера Марецкая и Елена Тяпкина. Думаю, что народная артистка СССР Вера Марецкая в особом представлении не нуждается. А вот о заслуженной артистке России Елене Тяпкиной, если кто-то не знает, скажу, что в довоенные годы она была актрисой театра  Мейерхольда и Малого театра, а также снималась в таких популярных фильмах как «Веселые ребята», «Светлый путь», «Жди меня», «Запасной игрок», «Анна Каренина», «Война и мир» и многих других.
С  детских лет Милица Корьюс любила петь и танцевать, чуть позже она с успехом  выступала солисткой в хоре Григория Веревки, а в начале 20-х годов отец, мечтая увидеть дочь на оперной сцене, вызвал ее в Берлин. Кто мог тогда подумать, что решение отца стало не только  первым шагом к славе его дочери, но и спасло ей жизнь?! Ведь ее старшая сестра Нина в годы сталинских репрессий «за связь с заграницей» была арестована органами НКВД, а мать и другая сестра Тамара умерли от голода в блокадном Ленинграде. Заканчивая этот короткий рассказ о Милице Корьюс, сообщу, что в 23 года она дебютировала на сцене Берлинской оперы, снялась в нескольких кинофильмах и, к сожалению, довольно молодой ушла из жизни…
Глава 1. НИЩЕТА   РОССИЙСКОГО  КИНО
Может возникнуть вопрос: почему я вспомнил о Милице  Корьюс? Первое, что может придти в голову читателю: пожилые люди всегда с трепетом вспоминают и идеализируют годы своей юности. Наверно, это так. Но в данном случае все обстоит иначе: ведь, когда Милица Корьюс начала свое восхождение на вершину мирового кино, меня еще не было на свете. А когда Жюльен Дививье снял свой киношедевр «Большой вальс», я  младенцем безмятежно  попискивал в пеленках.  Дело совсем в другом.
Эти заметки – своеобразный крик, если не сказать вопль  души. Души, истосковавшейся по хорошей музыкальной кинокомедии. Советский кинематограф в разные годы даже при жесткой цензуре дарил любителям музыкальной комедии такие шедевры как (называю без выбора, навскидку): «Цирк», «Антон Иванович сердится», «Музыкальная история», «Сердца четырех», «Свадьба», «Верные друзья», «Гусарская баллада», «Мимино», «В бой идут одни старики», «Мы из джаза» и многие, многие другие.  Неповторимая золотая россыпь музыкальных кинокомедий! И этот список можно продолжать и продолжать. А вот российский кинематограф последних двух десятилетий держит любителей музыкальной комедии на голодном пайке.
Очень многие кинокритики отмечают низкий уровень современного российского кино. В одном из номеров журнала «Эксперт» целый ряд современных российских фильмов с обескураживающей откровенностью названы … мусором! Где уж тут ждать музыкальных кинокомедий, тем  паче на уровне перечисленных выше!
Народный артист России, генеральный директор «Мосфильма», прекрасный кинорежиссер Карен Шахназаров утверждает, что после развала Советского Союза к середине 90-х годов российская киноиндустрия, к сожалению, была полностью уничтожена. Сегодня она существует, но качество кинокартин еще не нащупало своего лица.
Мне кажется, это еще очень мягко сказано.
Далее Карен Шахназаров  отметил, что российскому кино, в отличие от советского, не хватает творческих идей. А целый ряд критиков считают, что гонка за Голливудом с его давними традициями и огромными финансовыми возможностями – это прямой путь в тупик. Шахназарову вторит Игорь Сомов,  считающий, что большинство современных режиссеров и продюсеров откровенно гонятся за деньгами, и в их фильмах нет  ни идей, ни  души, ни доброго начала. В противоположность им  он называет такие веселые, добрые советские кинокомедии Леонида Гайдая как «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница» и многие другие. 
Очень жаль! Остается лишь пожелать российским кинорежиссерам высечь наконец из недр окаменевшей души долгожданную божественную искру  доброго юмора,  душевности и музыкальности. А пока они не балуют любителей кино веселыми и задушевными музыкальными комедиями,  хочется вспомнить многих  из тех, кто на этом благородном поприще добился подлинных высот.
Глава 2. ГРИГОРИЙ АЛЕКСАНДРОВ 
Вот уж кого с полным правом можно величать отцом советской музыкальной кинокомедии, так это Григория Александрова!
Будущий создатель очень веселых и  жизнеутверждающих блистательных музыкальных комедий родился 23 января 1903 года в Екатеринбурге. Правда, в его биографии оказалось несколько «нестыковок». Так, настоящей фамилией будущего патриарха музыкальной кинокомедии была Мормоненко, а многократные попытки его знакомых выяснить у него, почему он сменил свою фамилию, успеха не имели. Другая «закавыка» связана с его социальным происхождением. Не секрет, что власть большевиков с трепетным благоговением относилась к людям пролетарского происхождения, и поэтому после революции мечтавший стать актером Гриша в анкетах, а позже в своей книге «Эпоха и кино», не колеблясь, сообщал, что отец его был горнорабочим. Правда, «доблестный горняк» на поверку оказался владельцем гостиницы и ресторана, но как бы то ни было, 12-летний Гриша свою трудовую деятельность начал в качестве рассыльного, разнорабочего и помощника осветителя в местном оперном театре.
Спустя четыре года Александров со своим другом Иваном Пырьевым (впоследствии также ставший известным кинорежиссером) организовали в Клубе ЧК художественную самодеятельность. Так бы оно и продолжалось, но в 1921 году в Екатеринбурге гастролировала Художественная студия МХАТа, и очарованные театром друзья устремились в столицу, где они были приняты в Первый рабочий театр Пролеткульта. Правда, мечтавший о большой сцене Александров был очень разочарован после встречи с Евгением Вахтанговым. Художественный руководитель знаменитого театра в виде теста предложил новичку изобразить – как петух ухаживает за курицей. Юноша не на шутку обиделся: «Разве это по-революционному – изображать петуха?!»…
В Театре Пролеткульта Александров познакомился и подружился с Сергеем Эйзенштейном и в последующие годы стал его помощником на съемках фильмов «Стачка» и «Броненосец Потемкин». Вскоре он женился на однофамилице из популярного ансамбля «Синяя блуза» Ольге Александровой, а спустя год у них родился сын. Поначалу мальчика хотели назвать Василием, но под впечатлением выступлений в Москве звезд мирового кино Дугласа Фэрбенкса и Мэри Пикфорд молодой отец настоял на имени Дуглас. Тогда такое еще было возможно, а вот в середине 30-х это могло бы привести к аресту с очень печальными последствиями…
Творческое содружество с Эйзенштейном быстро принесло свои плоды: в следующем фильме - «Октябрь» Александров  уже работал на равных с великим режиссером, а вот  былые дружеские отношения с Пырьевым дали трещину… В 1929 году нарком просвещения Анатолий Луначарский направил для обмена опытом и пропаганды советского киноискусства Эйзенштейна, Александрова и оператора Тиссе в длительную, продолжавшуюся три года командировку в Европу и Америку.  В этот период особый восторг Александрова вызвали выступления блистательной Марлен Дитрих. «Эх, нам бы такую актрису!» - не раз мечтательно восклицал он. Ну и конечно, Голливуд произвел на него огромное впечатление и наложил серьезный отпечаток на дальнейшее его творчество. А знакомство  со многими деятелями зарубежного кинематографа и особенно встречи и дружба с великим Чарли Чаплиным стали для него знаковым событием …
Вернувшись на родину, Александров узнал о неверности своей супруги и подал на развод. Но отчаиваться было некогда: по заданию самого Сталина он приступил к созданию  короткометражного фильма «Интернационал», в котором показал вождя великим и мудрым руководителем партии и  советского государства. Не удивительно, что Сталин высоко  оценил его работу и пригласил режиссера на встречу, которая состоялась на даче Максима Горького. Во время беседы вождь поставил перед Александровым новую задачу: снять первую советскую музыкальную кинокомедию, и режиссер с головой окунулся в эту работу.
Известный драматург Николай Эрдман предложил режиссеру забавный сценарий и даже порекомендовал исполнителя главной роли веселого пастуха - солиста Ленинградского мюзик-холла Леонида Утесова. Музыку к этому фильму согласился написать популярный в те годы композитор Исаак Дунаевский. А вот поиски актрисы на роль служанки Анюты, которая по сценарию должна была петь и танцевать, надолго затянулись. Посетовав при встрече с актером театра Немировича-Данченко Сергеем Образцовым о том, что не может найти актрису, подобную Марлен Дитрих,  Александров вдруг услышал в ответ: «Да в нашем театре есть актриса  Любовь Орлова – она прекрасно танцует и поет!» Увидев ее в спектакле «Перикола», режиссер не только пришел в восторг, но и сразу … влюбился  в молодую актрису, которая вскоре после окончания съемок фильма стала его женой.   
Любовь Орлова… Самая яркая звезда довоенного советского кинематографа! Ее родители были потомками знатного дворянского рода Орловых, и их дочь получила прекрасное и разностороннее образование. Она владела тремя языками, играла на рояле, прекрасно пела и танцевала и умело держалась в седле… Как-то маленькая Люба в доме Федора Ивановича Шаляпина приняла участие в детском музыкальном спектакле, по окончании которого знаменитый певец взял ее на руки, расцеловал и сказал, что у нее есть все задатки будущей артистки… Увы, после революции семья лишилась всего, что имела, и Люба, уехав в деревню к тетке, … ухаживала за коровами. Впрочем, это занятие пригодилось ей в роли Анюты на съемках «Веселых ребят»…
Фильм «Веселые ребята», снятый в 1934-м году, как писали многие советские критики, по западным образцам, сразу же подвергся суровым нападкам, а наркомат просвещения даже запретил выпускать его на  экраны. Однако Максим Горький сумел организовать просмотр «Веселых ребят» для членов Политбюро, после чего Сталин восторженно заявил: «Прекрасный фильм! Я как будто месяц был в отпуске!» Все критики моментально умолкли. Вслед за этим под названием «Москва смеется» этот фильм с большим успехом прошел на экранах Европы и Америки. Во Франции, например, пресса восхищенно писала: «Сколько жизни и радости у этих русских!», а Чарли Чаплин заявил: «Григорий Александров открыл для американцев новую Россию!»
Да, «Веселые ребята» имели грандиозный успех, а Любовь Орлова стала любимой киноактрисой Сталина. Не удивительно, что она и ее муж имели роскошную дачу, могли свободно выезжать заграницу, а Орлова в Париже позже делала пластические операции, которые щедро оплачивал друг семьи Чарли Чаплин. Товарищ Сталин подолгу беседовал с любимой актрисой по телефону, а ее супругу вождь не раз шутливо говорил:  «Если вы будете обижать Любовь Петровну, мы вас … расстреляем» …
В довоенные годы Александров снял с Орловой в главной роли и композитором Дунаевским еще две музыкальные кинокомедии – «Цирк» и «Волга-Волга», а песни из всех трех его фильмов стали подлинно народными, их распевала вся страна. Кинокомедия «Цирк» в 1937 году на международной выставке в Париже удостоилась высшей награды. Другую картину - «Волга-Волга», в которой высмеивался главный персонаж - бюрократ Бывалов, роль которого блестяще исполнил Игорь Ильинский, Сталин в 1942 году даже послал в дар президенту США Франклину Рузвельту. Американский президент, конечно, понял намек Сталина: он,  подобно бюрократу, не торопится с решением открыть второй фронт против фашистской Германии…
Интересно, что в этих трех патриотических довоенных кинокомедиях сложилось творческое трио: режиссер Григорий Александров, композитор Исаак Дунаевский и поэт Василий Лебедев-Кумач. По части патриотизма последний безоговорочно затмил своих коллег. Чего только стоит его песня из фильма «Цирк», в которой поэт бодро утверждал:
«… Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!»
И это Лебедев-Кумач писал в то время, когда «вольно дышащих» советских людей по ночам тысячами увозили на Лубянку! А спустя три года поэт создал новый «шедевр» - «Гимн партии большевиков»:
«… Изменников подлых гнилую породу
Ты грозно сметаешь с пути своего!
Ты - гордость народа, ты – мудрость народа,
Ты – сердце народа, ты – совесть его!»
Писать такое, видя, что творится вокруг, это – явное приспособленчество, трусость, полное отсутствие совести. Увы, такое тогда было время… И все-таки незадолго до смерти совесть поэта наконец заговорила без фальши. В отчаянии он написал: «Рабство, подхалимаж, подсиживание, неправда – рано или поздно вскроются…» А на предложение написать поэму о Сталине Лебедев-Кумач ответил отказом. За такой  отчаянный шаг, несмотря на прошлые заслуги поэта, бдительные сталинские чекисты могли упрятать его туда, где «так вольно дышит человек». Но, видимо, не успели: 20 февраля 1949 года Василий Лебедев-Кумач скончался на 52-м году жизни…
Осенью 1941 года многие деятели советского кино были эвакуированы в Среднюю Азию. «Мосфильм»  обосновался в Алма-Ате, где Любовь Орлова получила с мужем комнату в доме местной семьи. Однако капризная звезда возмутилась: «Как это два Героя социалистического труда будут жить еще с кем-то?!» И хозяев … выселили из их же дома … А в один из июньских дней она потребовала у высокопоставленного генерала на одну ночь персональный … самолет, чтобы полюбоваться белой ночью в Ленинграде …
В первой послевоенной кинокомедии Александрова «Весна» Любовь Орлова сыграла сразу две роли и разделила с зарубежной кинозвездой Ингрид Бергман титул «Лучшая актриса года», а ее супруг удостоился звания «Народный артист Советского Союза». Позже зарубежная пресса окрестила Александрова «предвестником Феллини и Антониони». Однако последующие фильмы Григория Александрова – «Встреча на Эльбе», «Русский сувенир» и другие были менее удачными. Сказалось, что знаменитый режиссер стал общественным деятелем, часто заседал в президиумах международных кинофестивалей, заведовал кафедрой и читал лекции на режиссерском факультете ВГИКа.
В 1963 году Александров дебютировал в качестве театрального режиссера. На сцене театра имени Моссовета он поставил спектакль о переписке Бернарда Шоу и актрисы Патрик Кэмпбелл «Милый лжец», в котором главную роль сыграла Любовь Орлова. Спектакль имел грандиозный успех, и зрители без конца вызывали «на бис» актеров и режиссера. А вот последний фильм Александрова «Скворец и лира» был крайне неудачен. Любовь Орлова, которая в последнее время не раз заявляла: «Мне всегда 39 лет!», в свои 72 года сыграла роль … 25-летней девушки. Конечно, на экране, несмотря на обилие косметики, трудно было скрыть, что «девушка» намного старше своих лет, и фильм не вышел на экраны.
Вне павильона киностудии Александров и Орлова жили довольно замкнуто. Детей у них не было, да и близких друзей тоже. Даже в семейной жизни особой душевной близости у них не было, оба обращались друг к другу «на вы» и загорались лишь тогда, когда появлялся киносценарий будущего фильма, который они с воодушевлением могли обсуждать часами. Александров вообще старался избегать в жизни осложнений. Когда его сына Дугласа арестовали за слушание передач «Голоса Америки», отец спокойно заметил: «Раз арестовали, значит, было за что …» А отказываясь от встречи с опальным Владимиром Высоцким, он бросил: «Нет, нет, это же так тревожно …» - почти как чеховский «человек в футляре»: «Как бы чего не вышло …»
А вот Любовь Орлова не раз проявляла мужество и на сцене и в жизни. Так, на съемках фильма «Цирк» ей пришлось длительное время сидеть на буквально раскаленном жерле пушки и петь ее  знаменитую песню «Мэри, Мэри, чудеса …» И она все выдержала. Даже будучи смертельно больной, Любовь Орлова старалась подбодрить мужа. В последний день ее жизни перед приходом мужа в больницу она с огромным трудом встала с постели и причесалась, а позже проводила его до двери. Этой же ночью ее не стало. Выдающаяся киноактриса скончалась на 74-м году жизни…
Спустя три года умер  сын Дуглас, и Александров вступил в брак с его вдовой Галиной, сделав ее своей наследницей. Последние годы она заботливо ухаживала за больным режиссером, но продолжалось это не так долго - тяжелая болезнь оборвала и ее жизнь. А 16-го декабря 1983 года в Кремлевской больнице  ушел из жизни замечательный  кинорежиссер Григорий Александров.
Глава 3. ИВАН  ПЫРЬЕВ
Вспоминая  в предыдущей главе о патриотизме поэта Василия Лебедева-Кумача (дутом или искреннем – не знаю), я написал: увы,   тогда  такое было время. Но ведь в то же самое время Борис Пильняк написал «Повесть непогашенной луны», а поэт Осип Мандельштам – стихотворение, проникнутое ненавистью к Сталину: «Мы живем под собою не чуя страны…» Правда, оба за это поплатились жизнью… Но если Лебедев-Кумач в последние годы жизни все же осознал фальшь своего патриотизма и, можно сказать, покаялся, то талантливый кинорежиссер Иван Пырьев, в своих фильмах сверх меры лакировавший убогую колхозную жизнь, позже в мемуарах с жаром оправдывал это. В повседневной жизни даже в послесталинский период он своим отношением к коллегам-режиссерам и актерам часто олицетворял жестокость и лживость советской действительности.
Уроженец  села Камень Томской губернии Иван Пырьев рос в крестьянской семье старообрядцев. Позже он всегда гордился своим крестьянским происхождением, хотя вряд ли тот факт, что отца убили в пьяной драке, мог  украсить его биографию. Скорее гордиться можно было тем, что в 14 лет он добровольцем воевал на русско-германском фронте,  дважды был ранен и за проявленную храбрость удостоился двух Георгиевских крестов.
В 1918 году Пырьев вступил в Красную Армию и довольно быстро стал политруком полка. Вскоре он начал учебу в театральной студии Губпрофсовета, где подружился с Григорием Александровым. Оба любили театр и летом 1921 года друзья, восхищенные гастролями в Екатеринбурге Третьей студии МХАТа, уехали в Москву, где стали актерами Рабочего театра Пролеткульта. Спустя два года Пырьев окончил актерское отделение и продолжил учебу на режиссерских курсах.
Первым самостоятельным фильмом молодого режиссера стал «Посторонняя женщина», снятый по сценарию Николая Эрдмана и Анатолия Мариенгофа. Эта работа Пырьева вызвала весьма противоречивые отклики, как впрочем, и последующие его не совсем удачные ранние фильмы «Государственный чиновник», «Конвейер смерти» и  «Партийный билет».
В двух последних фильмах снималась первая жена Пырьева заслуженная артистка РСФР Ада Войцик. Ее дебют в кино состоялся в 1927 году, когда 19-летняя студентка третьего курса снялась в фильме Якова Протазанова по повести Бориса Лавренева «Сорок первый». Режиссер хотел снять в роли Марютки Веру Марецкую, но она из-за беременности вынуждена была отказаться от съемок. Любопытно, что кинолюбители моего поколения увидели новый фильм с тем же названием спустя 29 лет. На этот раз фильм «Сорок первый» снял молодой режиссер Григорий Чухрай, а исполнительницей роли Марютки стала 24-летняя выпускница ВГИКа Изольда Извицкая. Попутно замечу, что судьба этой популярной актрисы, снявшейся в двадцати двух картинах, сложилась трагично. Первая же относительная творческая неудача привела к тому, что она стала искать  утешение в … водке, благо ее муж – актер Эдуард Бредун давно уже пристрастился к спиртному. Тем не менее, Извицкая продолжала сниматься в кино. Мы помним фильмы с ее участием – «Мир входящему», «Вызываем огонь на себя» и другие. Однако после того, как муж в 1971 году бросил ее, Изольда Извицкая замкнулась в себе, часто запиралась в своей квартире и пила в одиночку. В том же году она умерла в возрасте 38-ми лет, а обнаружили ее мертвой лишь спустя неделю …
Но вернусь к Аде Войцик. Так уж случилось, что ее муж Иван Пырьев влюбился в актрису Марину Ладынину и вскоре женился на ней, а спустя год у них родился сын Андрей. Брошенная им супруга тяжело переживала случившееся и в какой-то момент хотела наложить на себя руки, но, к счастью, вовремя одумалась. В последующие годы Войцик снялась в фильмах «Мечта», «Жила-была девочка», «Разные судьбы», «Девять дней одного года» и других.  Увы, тяжелой трагедией стала для Ады Войцик смерть ее 39-летнего сына Эрика. После этого удара судьбы  она уже больше в кино не снималась и в 1982 году в возрасте 74-х лет ушла из жизни …
Ну, а Пырьев после неудачных работ  раннего периода переключился на колхозную тему в жанре музыкальной комедии, и во всех его фильмах в главной роли неизменно снималась его жена Марина Ладынина. Первая такая  музыкальная комедия – «Богатая невеста», вышедшая на экраны в 1937 году, имела успех и даже заслужила похвалу самого Сталина, а следующие шесть фильмов Пырьева удостоились Сталинских премий! Два из них были сняты в довоенные годы, где, наряду с Ладыниной, главные роли исполнили: Николай Крючков, Петр Алейников и Борис Андреев («Трактористы»), впервые снявшийся в главной роли 26-летний Владимир Зельдин и Николай Крючков («Свинарка и пастух»).
Конечно, оба фильма показывают счастливую жизнь советских колхозов. Главный герой «Трактористов» Клим Ярко в исполнении популярнейшего актера Николая Крючкова – парень хоть куда! Он – только что демобилизовавшийся из рядов Красной Армии бравый танкист, добрый товарищ, лихой танцор, умелый механик и тракторист и прекрасный руководитель бригады, члены которой с воодушевлением распевают «Марш советских танкистов» невероятно популярного в те годы композитора Исаака Дунаевского на слова Василия Лебедева-Кумача.
Броня крепка и танки наши быстры,
И наши люди мужеством полны.
Громят врагов советские танкисты –
Великой нашей Родины сыны.
Гремя огнем, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин,
И первый маршал в бой нас поведёт …
Несмотря на высокий патриотический дух фильма один из его создателей  Аркадий Добровольский, закончивший сценарий в 1936 году - за три года до окончания съемок, вскоре был арестован славными сталинскими чекистами и провел на Колыме 21 год …
В 1956 году после 20-го съезда партии  Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев распорядился искоренить последствия культа личности Сталина. И повсюду стали убирать портреты вождя, в фильме «Трактористы» даже на капоте трактора заретушировали надпись «Сталинец» и чуть-чуть «подправили» две последние строчки в «Марше советских танкистов»:
Когда суровый час войны настанет,
И нас в атаку Родина пошлёт …
Все очень просто: распевавшим с небывалым подъемом  этот марш советским людям ненавязчиво разъяснили, что в бой их посылала Родина, а вовсе не товарищ Сталин и первый маршал - Клим Ворошилов …
Столь же незатейливый сюжет и в фильме «Свинарка и пастух»: такая же счастливая колхозная жизнь, неутомимая передовица труда свинарка Глаша, мужественный пастух из горного дагестанского аула Мусаиб, их волнующая, чистая  любовь и, конечно, нерушимая дружба народов Советского Союза. Но я хочу отметить успешный дебют в главной роли пастуха Мусаиба замечательного актера Владимира Зельдина. В его творческой биографии немало запомнившихся образов, но, по моему мнению, вершиной стала с блеском сыгранная в 1952 году роль влюбленного Альдемаро в прекрасном фильме Татьяны Лукашевич по сценарию Лопе де Вега «Учитель танцев». Просто поражаешься, с какой страстью, изяществом и мастерством Зельдин исполнил в этом фильме зажигательные испанские танцы! И сегодня, спустя семь десятилетий (!) выдающийся актер по-прежнему в строю! Конечно, годы берут свое, и на сцене народный артист СССР Владимир Михайлович Зельдин появляется все реже и реже, но ведь ему уже 98 (!!) лет! …
Успешно сыгранные роли и всенародная слава не вскружили голову Марине Ладыниной. Как заметила одна из ее родственниц, она была образованной, свободной по духу и сильной личностью. Именно поэтому органы НКВД держали Ладынину, как говорится, «на промокашке» и даже одергивали  за некоторые ее высказывания. Но актриса не испытывала страха ни перед ними, ни перед мужем. Она не раз, правда, безуспешно просила мужа сменить ее амплуа «простушки из народа».  Тем не менее, Ладынина всю свою жизнь очень любила Пырьева, хотя прекрасно понимала и видела, что он – человек вздорный и грубый…
В ноябре 1942 года на экраны страны вышел фильм Ивана Пырьева  «Секретарь райкома», главные роли в котором  исполнили такие известные актеры как Марина Ладынина, Василий Ванин, Михаил Астангов и Михаил Жаров.  В военные годы борьба советского народа с фашистскими захватчиками, естественно, стала главной темой деятелей литературы и искусства. И некоторые из них при этом подверглись критике со стороны Сталина. Так, Александр Фадеев в своем романе «Молодая гвардия» по мнению вождя недостаточно ярко отобразил роль партии в борьбе с фашизмом. И известному писателю пришлось делать в романе соответствующие правки.
А вот Пырьев подобной «ошибки» не допустил. В его фильме «Секретарь райкома» в небольшом советском городке партийный руководитель Кочет, в роли которого снялся Василий Ванин, противостоит фашистскому полковнику Макенау, которого блестяще сыграл Михаил Астангов. В этой неравной борьбе победителем выходит коммунист Кочет и его партизанский отряд, что должно было со всей очевидностью убедить советских людей в неизбежном поражении фашистских оккупантов. За эту работу режиссер удостоился Сталинской премии 2-й степени, а я хочу коротко рассказать о выдающемся актере Михаиле Астангове и об одной особенности его творчества.
Свою творческую деятельность Астангов (настоящая фамилия Ружников) начал 20-летним юношей в 1920 году в студии имени Шаляпина. Затем он с успехом выступал в театрах Революции, имени Моссовета и Евгения Вахтангова. Зрители с восторгом аплодировали его блестяще сыгранным ролям Ромео, Сирано де Бержерака, Гамлета и многим другим. В сталинские времена существовало обязательное правило: отрицательные роли, особенно шпионов, фашистов и уголовников должны были играть актеры с резкими чертами лица и отталкивающей внешностью. Конечно, в последующие годы это правило отменили, и мы хорошо помним фашистского генерала, шефа гестапо Мюллера в фильме «Семнадцать мгновений весны». Его талантливо сыграл актер Леонид Броневой, лицо которого скорей напоминало доброго дедушку… А в те далекие годы часто отрицательные роли доставались, имевшему, скажем так, специфические черты лица Михаилу Астангову.  Таковы его вор Костя-Капитан (в фильме «Заключенные»), граф Аракчеев («Суворов»), «дутый аристократ» Коморовский («Мечта»), корабельный кок Негоро («Пятнадцатилетний капитан») и другие. А уж роли фашистов безоговорочно отдавались Астангову: учитель-фашист («Семья Оппенгейм»), полковник Макенау («Секретарь райкома»), генерал Энекке («Третий удар») и даже Гитлер («Сталинградская битва»). И надо сказать, Астангов не просто талантливо играл фашистов, а глубоко проникал в образы и убедительно показывал их человеко-ненавистническую сущность.  Не случайно он дважды удостаивался Сталинских премий, а в 1955 году получил звание «Народный артист СССР» …
В послевоенные годы Пырьев снял три музыкальные комедии: «Шесть часов вечера после войны», «Сказание о земле Сибирской» и «Кубанские казаки». Все они были отмечены Сталинскими премиями. В последней из них режиссер «переплюнул» самого себя: в одном из кубанских колхозов жизнь не то, что счастливая, а буквально райская. Сталин очень любил этот фильм и после его просмотра не раз говорил своим соратникам, что коллективизация полностью оправдала себя. Зато сменивший вождя в Кремле Никита Хрущев резко раскритиковал «Кубанских казаков», назвав эту работу Пырьева идеализацией и лакировкой реальной жизни в колхозах …
В 50-е – 60-е годы Пырьев вел большую общественную работу. В этот период он был главным редактором журнала «Искусство кино», зампредседателя  Большого художественного совета при министерстве  кинематографии Советского Союза, директором «Мосфильма», председателем оргкомитета Союза кинематографистов СССР, депутатом Верховного Совета СССР. За большие заслуги перед Родиной он трижды удостаивался ордена Ленина, стал Народным артистом Советского Союза. Обладая большой властью, он ненавидел многих коллег-режиссеров и, зная, что Сталин не жаловал Эйзенштейна и Довженко, Пырьев  довольно грубо третировал обоих.
Высокое положение крайне отрицательно сказалось на его и без того вздорном характере. Он часто кричал на подчиненных, оскорблял их, допускал нецензурную брань. Недаром Марина Ладынина говорила о нем: «Он может высоко поднять, но может и уничтожить». Пырьев позволял себе грубость и по отношению к ней - именно поэтому Ладынина ушла от него, хотя продолжала его любить, даже несмотря на то, что на ее глазах муж стал домогаться юной актрисы Людмилы Марченко.
Не знаю, обладала ли Людмила Марченко двумя из трех достоинств девушек, особо почитаемых товарищем Сааховым из блестящей кинокомедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница» («…комсомолка, спортсменка и просто красивица!»), но красивой она была. Более того, она была даже очень красивой девушкой. Увидев ее, молодые парни теряли головы. Пырьев, хотя ему было уже под шестьдесят, тоже потерял голову.
Людмила Марченко мечтала стать актрисой. Учась во ВГИКе в мастерской Михаила Ромма, она уже на первом курсе снялась в фильме Льва Кулиджанова «Отчий дом». И тут ее приметил Пырьев. 58-летний знаменитый режиссер начал домогаться 19-летней актрисы везде: в киностудии, на съемочной площадке, у нее дома. В спорте это называется «прессинг по всему полю». Всенародная слава и высокое положение Пырьева не помогали: он неизменно получал отказ. На что только он не шел: купил ей шикарную квартиру, обещал развестись с Ладыниной, утвердил ее без проб на роль Настеньки в снимаемой им картине по Достоевскому «Белые ночи». Ровесницы вмиг ставшей знаменитой Людмилы Марченко об этом могли только мечтать …
Из-за циркулировавших по Москве пересудов и слухов Пырьева вызвали в ЦК КПСС, но он вышел «сухим из воды», заявив, что готов развестись с Ладыниной и жениться на Марченко. Не добившись взаимности девушки, Пырьев решился поговорить с ее мамой, но в ответ он, кому все в этой жизни было доступно и дозволено, услышал оскорбительный для него приговор: «Вы годитесь Люде в дедушки, даже я не вышла бы за вас замуж …» Взбешенный Пырьев, используя свое огромное влияние, запретил всем кинорежиссерам приглашать на съемки Людмилу Марченко. Лишь Александр  Зархи не побоялся мести всесильного директора «Мосфильма» и депутата Верховного Совета СССР и снял «опальную» актрису в своем фильме «Мой младший брат» …
Личная жизнь Людмилы Марченко сложилась трагически.  Неудачно прерванная беременность во время романа с актером Олегом Стриженовым навсегда лишила ее радости материнства. А выйдя замуж за студента МГИМО Владимира Вербенко, она вновь подверглась  преследованиям Пырьева. Он предложил ей роль Наташи Ростовой в фильме «Война и мир», а после ее решительного отказа в отчаянии отдал экранизацию романа Толстого режиссеру Сергею Бондарчуку. Но мужу Марченко порядком надоели частые приходы Пырьева и плодившиеся слухи об их романе, и он ушел от нее …
Спустя какое-то время актрису познакомили с начальником геологоразведочной партии Валентином Березиным, который вскоре стал ее гражданским мужем.  Он был невероятно ревнивым, часто с целью проверки, нет ли мужчин в доме, неожиданно возвращался из командировок. А однажды, доведенный до отчаяния гадкими слухами о романах Марченко, Березин жестоко, даже зверски избил ее. Настолько зверски, что превратил лицо красавицы в уродливое кровавое месиво. В институте Склифосовского изувер заявил, что жена стала жертвой аварии, и Марченко по доброте души … поддержала злодея. С Березиным она, как ни странно, прожила еще два года, а затем, узнав, что на стороне у него есть семья,  развелась с ним. Однако изуродованное лицо положило конец ее карьеры  киноактрисы …
Людмила Марченко стала выпивать… Из длительной депрессии ее вырвал директор «Мосфильма» Виталий Войтенко, который организовал для нее поездки с концертами по стране. В течение двадцати лет Марченко была актрисой Театра-студии киноактера, эпизодически ее даже приглашали сниматься в кино, но на второстепенные роли. Интерес к жизни вновь появился у нее после встречи с художником Сергеем Соколовым, который стал последней,  но по-настоящему  первой ее любовью.  Они прожили счастливо двадцать один год, но в 1996 году тяжелая  болезнь оборвала жизнь любимого человека. 56-летняя актриса была безутешна, ей не хотелось больше жить. Спустя полгода, заболев тяжелой формой гриппа, она отказалась от лечения, от общения с людьми, отключила свой телефон и вскоре ушла из жизни … Мертвой Людмилу Марченко  обнаружили через десять дней, и в последний путь ее провожали лишь несколько человек …
Вернусь, однако, к Ивану Пырьеву. В 1958 году он экранизировал первую часть романа Федора Достоевского «Идиот». На главные роли  были приглашены актеры театра имени Евгения Вахтангова Юлия Борисова и Юрий Яковлев. Однако сниматься во второй части фильма Яковлев отказался, а другого актера в роли князя Мышкина Пырьев снимать не пожелал … А затем в его жизни появилась сколь желанная, столь же и  недоступная Людмила Марченко. Многолетние неудачные попытки сблизиться с ней привели режиссера к длительной депрессии. В эти годы Пырьев не снял ни одного фильма и, как утверждают злые языки, молодая актриса Лионелла Скирда буквально женила его на себе. Вскоре он взялся за экранизацию другого романа Достоевского «Братья Карамазовы». Но 7-го февраля 1968 года из-за множества перенесенных на ногах инфарктов выдающийся кинорежиссер Иван Пырьев скончался на 67-м году жизни. Съемки фильма «Братья Карамазовы» завершили в 1969 году снимавшиеся в главных ролях актеры Кирилл Лавров и Михаил Ульянов … По рассказу одной из родственниц Марины Ладыниной однажды замечательной актрисе приснился сон: Пырьев прибежал к ней, на коленях молил о прощении, и она целует ему руки … А назавтра Ладынина узнала о его смерти. Сама она прожила очень долгую жизнь – 95 лет и скончалась в 2003 году …
Глава 4.  АЛЕКСАНДР  ИВАНОВСКИЙ
Если звучные имена пионеров советской музыкальной  кинокомедии Григория Александрова и Ивана Пырьева и сегодня произносятся с почтением, то Александра Ивановского почти не помнят. А ведь его замечательные музыкальные комедии сороковых годов прошлого столетия «Музыкальная история» и «Антон Иванович сердится» неизменно вызывали восхищение любителей кино.
Конечно, сводить творчество Ивановского к этим двум превосходным музыкальным фильмам было бы явно несправедливо. Он был довольно плодовит: в его послужном списке около тридцати кинофильмов. Свою деятельность талантливый режиссер и сценарист начал еще в начале прошлого столетия в эпоху немого кино, когда Александров и Пырьев даже не мечтали о режиссерской карьере. В 1906 году 25-летний выпускник юридического факультета Казанского университета Александр Ивановский неожиданно сменил амплуа юриста на деятельность постановщика спектаклей в городском музыкальном театре Казани.  На сцене этого театра с успехом прошла его комическая опера «Царь-плотник», а затем «Пиковая дама» и другие. А вскоре известный кинорежиссер Яков Протазанов предложил Ивановскому  роль ассистента  на съемках немого фильма «Отец Сергий», и этим как бы указал своему помощнику его дальнейший путь в искусстве. В том же 1918 году начинающий  режиссер снял свой первый немой фильм по его же сценарию «Станционный смотритель».
Немое кино … Любители сегодняшних бесконечных телесериалов при упоминании жанра немого кино,  наверно, снисходительно улыбаются. Мол, дремучая и примитивная старина. Да, старина, но далеко не примитивная. Ведь игра актеров в немых фильмах требовала от них наивысшего мастерства. А как иначе с помощью мимики и жестов передать содержание фильма, мировоззрение и характеры его героев. В начале прошлого века это с блеском делали такие непревзойденные зарубежные мастера немого кино как Чарли Чаплин, Макс Линдер, Гарольд Ллойд, Дуглас Фэрбенкс, Мэри Пикфорд, а в России – Иван Мозжухин, Анатолий Кторов, Игорь Ильинский, Вера Холодная и многие другие. В свое время на советских экранах с особым успехом прошли многие фильмы Чарли Чаплина – назову для примера: «Малыш», «Золотая лихорадка», «Огни большого города»… С большим  интересом смотрелись и советские фильмы Якова Протазанова с Ильинским и Кторовым в главных ролях -  «Процесс о трех миллионах», «Праздник святого Йоргена», или «Сорок первый» с Адой Войцик,  знаменитую картину Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин» и другие.
Александр Ивановский снял 14 картин немого кино. Среди них – «Станционный смотритель», «Степан Халтурин», «Декабристы», «Кавказский пленник» и другие. В который раз ловлю себя на часто используемом мною выражения «и другие». А что делать? Не перечислять же в этом очень кратком обзоре все 14 его немых фильмов! Да и подробно описывать сюжеты их тоже ни к чему. Поэтому два слова о самом первом – «Станционном смотрителе». Ивановский, как и автор этой повести Александр Пушкин, выводит на первый план маленького, жалкого коллежского регистратора 14-го класса. На эту роль режиссер хотел пригласить выдающегося актера МХАТа Москвина, но мудрый Василий Иванович Качалов решительно ему возразил: «Паша Павлов! Да это клад для этой роли!» и убедил режиссера. На роль его дочери Любы идеально подошла Вера Орлова, а молодого корнета сыграл Дмитрий Буховецкий. Сюжет фильма повторяет пушкинский: невзирая на протесты жалкого, беспомощного отца, увлекшийся его дочерью корнет все же увозит ее с собой, а старик  остается совсем одиноким …
Не оставляют зрителей равнодушными и другие немые фильмы Ивановского. И все же наибольшим успехом пользовались его музыкальные комедии. К экранизации сценария Евгения Петрова и Георгия Мунблита Ивановский приступил в 1940 году, когда на «Ленфильме» снял в творческом содружестве с Гербертом Раппапортом фильм «Музыкальная история».  Роль главного героя Пети Говоркова исполнил замечательный тенор, народный артист СССР Серей Лемешев. Популярность его была невероятной: толпы его поклонниц – «лемешисток» сопровождали певца буквально на каждом его шагу. Ну, а по сюжету фильма у скромного  таксиста Пети Говоркова обнаружился дар певца, и руководитель музыкального кружка, бывший оперный солист Василий Фомич Македонский, роль которого исполнил Николай Коновалов, терпеливо шлифует  молодое дарование. Но на любительском спектакле оперы Чайковского «Евгений Онегин» Петя, исполняя партию Ленского, из-за ссоры с любимой девушкой Клавой, которую в фильме сыграла талантливая Зоя Федорова, неожиданно в сцене перед дуэлью с Онегиным впадает в транс и замолкает. Он мучается от мысли, что за Клавой пытается ухаживать Федор Тараканов из их таксопарка, роль которого исполнил популярный актер Эраст Гарин …  Суфлер, видя, что певец в трансе, отчаянно жестикулируя, шепчет ему слова знаменитой арии Ленского: «Куда, куда вы удалились …» Но все тщетно. И тут весь зрительный зал, переживая за Петю, начинает дружно скандировать: «Куда, куда вы удалились …» 
 И все же, несмотря на провал, Петя Говорков поступает в консерваторию и становится оперным певцом. С большим успехом он гастролирует по стране, исполняя заглавные роли в операх Чайковского, Римского-Корсакова, Бизе, Флотова  и других, но его счастье омрачено разлукой с переехавшей в другой город Клавой. А она вдруг слышит по радио голос поющего в опере Пети и на крыльях любви летит к нему. И лучшей наградой триумфатору оперной сцены становится встреча с любимой …
Фильм в то время имел, выражаясь современным языком, высочайший рейтинг – его посмотрели 18 миллионов зрителей. А его создателю – режиссеру Александру  Ивановскому была вручена Сталинская премия  второй степени, причем его соавтор  - Герберт Раппапорт этой награды почему-то удостоен не был. А раз так, то я должен хотя бы вкратце рассказать и о нем.
Герберт Раппапорт родился  в 1908 году в Вене в еврейской семье ученого-философа Морица Раппапорта. В юности он учился на юридическом факультете Венского Университета. Однако из-за страстного увлечения кинематографом оставил учебу и стал ассистентом выдающегося немецкого кинорежиссера Георга Вильгельма Пабста. Позже во  Франции и США, работая сценаристом и музыкальным оформителем, участвовал в создании десяти кинофильмов. В 1935 году в Голливуде Раппапорт встретился с руководителем советского кинематографа Борисом Шумяцким и по его предложению переехал на постоянное жительство в Советский Союз.
Именно на новой родине состоялся дебют Раппапорта в качестве самостоятельного кинорежиссера. Некоторые его фильмы - «Жизнь в цитадели», «Александр Попов» и «Свет в Коорди» были отмечены Сталинскими премиями. Из других отмечу такие популярные картины как «Воздушный извозчик» с Михаилом Жаровым и Людмилой Целиковской в главной роли, снятый совместно с Александром Ивановским «Музыкальная история», «Черемушки», «Два билета на дневной сеанс». В 1980 году Герберт Раппапорт был удостоен звания «Народный артист РСФСР», а спустя три года он скончался в Ленинграде на 75-м году жизни …
Сюжетная линия следующей музыкальной кинокомедии  Александра Ивановского  «Антон Иванович сердится» сводится к творческому противостоянию двух жанров музыкального искусства. Профессор консерватории Антон Иванович Воронов, которого в фильме играет заслуженный артист РСФСР Николай Коновалов,  блестящий органист, фанатичный поклонник творчества гениального Иоганна Себастьяна Баха вдруг с горечью узнает, что его любимая дочь Симочка, роль которой исполнила Людмила Целиковская,  может стать солисткой оперетты. В одном из учебных классов он вдруг видит Симочку, которая, исполняя очень красивую, сложную, даже виртуозную  арию Джульетты, задорно кружится в вальсе. Антон Иванович в ужасе. Он отправляет дочь домой и вступает в спор с ее педагогом.
В моем очень кратком пересказе это выглядит так: два солидных седовласых педагога и музыканта в горячке полемики отчаянно жестикулируют и трясут головой:
- Андрей Аполлонович, мы должны воспитывать в наших учениках строгость вкуса. Когда я слышу серьезную музыку, мне хочется встать и снять шляпу!  А у вас что? Это не музыка, это танцы! А вот Бах …
- Антон Иванович, Бах был толстый и веселый человек …
- Бах писал хоралы! А Бетховен? Это  безумец, которого не поняло человечество! (Садится за рояль и берет первые аккорды сонаты Бетховена)
- Бетховен написал застольную песню! (Вытесняет из-за рояля оппонента, играет и поет: «На-алей, выпьем в дорогу еще, дайте нам грога стакан …)
- Это была шутка гения! Он писал это по заказу …
- А «Аиду» Верди писал тоже по заказу? Вы, Антон Иванович, опасный сектант!
- А вы – несерьезный музыкант! Я хочу сделать из моей дочери камерную певицу с очень строгим и серьезным репертуаром – Бах, Гайдн, Глюк …
- Вы погубите вашу дочь! Призвание Симочки – легкий жанр, а вы хотите сделать из нее во-облу!
- Не говорите при мне этого слова! В природе не существует легкий жанр – есть только хорошая и плохая музыка! (Антон Иванович, гордо вскинув голову, уходит …)
- Андрей Аполлонович – вдогонку: - Профессор Воронов, мне вас жаль! …
Что и говорить, забавная сцена. Впрочем, если бы педагог Симочки услышал произведения легкого жанра начала 21-го века, он предпочел бы сделать из своей ученицы «воблу»…
В доме Антона Ивановича живет в выделенной ему комнатке считающий себя композитором-новатором некий Керосинов, который уже несколько лет пишет «Зоологическую симфонию». В образе Керосинова с натяжкой угадывается  раскритикованный в те годы советской властью за «формализм» Дмитрий Шостакович. Гений Шостаковича признан всем культурным миром, а вот  блестяще сыгранный Сергеем Мартинсоном бедолага Керосинов, действительно, халтурщик. Глава семьи не проявляет интереса к его «творчеству», зато одна из дочерей Антона Ивановича считает Керосинова гением.
А Антон Иванович продолжает непримиримую борьбу с легким жанром. И когда в его доме влюбленный в Симочку молодой композитор Мухин (его сыграл в фильме Павел Кадочников) исполняет что-то из своей новой оперетты, разгневанный хозяин дома требует его ухода … А вскоре Керосинов нашептывает Антону Ивановичу о том, что его дочь  тайно выступает в театре в оперетте Мухина. Возмущенный отец идет в театр и, увидев поющую на сцене дочь, в гневе возвращается домой.  В отчаянии опустившись в кресло напротив висящего на стене большого портрета Баха, глядя на гениального композитора,  беспомощный отец как бы ищет поддержки у своего кумира и … засыпает. И во сне  к нему является Иоганн Себастьян Бах, роль которого сыграл народный артист республики Владимир Гардин.  И надо же, великий Бах, сам Иоганн Себастьян Бах (?!)  неожиданно говорит Антону Ивановичу: «Писать хоралы очень скучно, и я всегда мечтал написать, как это теперь у вас называют, оперетту». Потрясенный Антон Иванович пытается возразить своему кумиру и играет на рояле только что услышанную в театре мелодию из возмутившей его оперетты Мухина.  «Очень неплохая музыка!» – воскликнул Бах и добавил: « А вы, батенька, упрямы как осел!»…
И тут Антон Иванович проснулся. Какое-то время он пытается осмыслить увиденное во сне. В это время из театра возвращается его семья с триумфально дебютировавшей в оперетте Симочкой и композитором Мухиным.  Антон Иванович поднялся им навстречу: «Вы, наверно, думаете, что старый упрямец будет возмущаться, топать ногами, но ничего этого не будет!»…
 И вот заключительные кадры: в Большом зале Ленинградской филармонии идет концерт, в котором исполняется оратория композитора Мухина.  Солистами в ней выступают главные герои фильма: дирижирует сам композитор, на органе играет Антон Иванович, а вокальное соло исполняет Симочка …
Любопытно, что в голову мне пришла безрадостная мысль: подобно тому, как Антон Иванович противопоставлял серьезную музыку оперетте, я так же противопоставляю музыкальные кинокомедии 40-х годов сегодняшним бесконечным телесериалам, в большинстве из которых царят кровавые мафиозные разборки, насилие и секс …
В 1944 году Александр Ивановский снял музыкальный фильм «Сильва». Это была первая из пяти экранизаций  блистательной оперетты Имре Кальмана. Следующую спустя семь лет под названием «Королева чардаша» осуществил немецкий режиссер Георг Якоби. Затем в 1971 году под тем же названием вышел музыкальный фильм совместного венгеро-германского производства, а через пять лет фильм «Сильва» сняла режиссер Наталия Баранцева. Из четырех перечисленных  я смотрел лишь фильм Ивановского и, должен признаться, он не произвел на меня большого  впечатления. А вот снятый в 1981 году Яном Фридом двухсерийный фильм «Сильва» доставил мне и, уверен, миллионам зрителей тоже, огромное удовольствие. Вернусь, однако, к «Сильве» Ивановского. Не буду размышлять о достоинствах и недостатках этого фильма, речь пойдет совсем о другом. В главной роли снялась заслуженная артистка РСФСР оперная певица Зоя Смирнова-Немирович. Свою театральную карьеру она начала в Московском Камерном театре Таирова, продолжила в Московском театре оперетты и с 1940 года 31-летняя актриса стала солисткой Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. В 1944 году, как мы уже знаем, Зоя Смирнова-Немирович снялась в «Сильве» и на этом в найденном мною материале в «Гугле» весьма скромная информация о ней исчерпывается. А ведь эта актриса, как удалось выяснить позже, прожила еще 42 года.
Что же делала Зоя Смирнова-Немирович в течение этих 42-х лет? Где она жила? Была ли у нее семья, дети? Работала ли в театре, снималась ли в кино? Все запросы в поисковых программах Интернета о ней, о Владимире Ивановиче Немировиче-Данченко, о его родном брате Василии Ивановиче (а вдруг актриса – их родственница?) ничего не дали. В результате долгих поисков удалось все же наскрести «пару зернышек»: оказалось, что в 1953 году «пропавшая без вести» актриса снялась в фильме-спектакле режиссера Адольфа Бергункера по пьесе Гольдони «Слуга двух господ». Сообщалось также, что в этой же экранизации вместе с ней участвовали ставшие позже знаменитыми актерами  Владислав Стржельчик и Людмила Макарова. И последний «тщательно затертый» след Зои Смирновой Немирович – съемка в 1965 году в каком-то эпизоде (в каком?) фильма Сергея Бондарчука «Война и мир». И на этом - окончательно  всё ...
Почему я это рассказываю? Лишь потому, что тот же самый информационный туман окутал и имя Александра Ивановского. Ни о его личной или общественной жизни, ни об отношениях с коллегами-режиссерами – никакой информации. Известно лишь, что после «Сильвы» режиссер снял три фильма: «Солистка балета», «Укротительница тигров» (совместно с Надеждой Кошеверовой) и «Евгений Онегин». Экранизацию оперы Петра Ильича Чайковского Александр Ивановский осуществил в 1958 году, а спустя десять лет он скончался в Ленинграде на 87-м году жизни.
Замечу, что некоторые поисковые программы сами обращаются с просьбой: «Если Вы располагаете дополнительной информацией, то, пожалуйста, напишите письмо или оставьте сообщение для администрации сайта. Будем очень признательны за помощь»…
Два слова о соавторе Александра Ивановского в создании очень веселой кинокомедии «Укротительница тигров» Надежде Кошеверовой. Вся жизнь ее прошла в Петербурге – Ленинграде. После завершения театрального образования она работала в нескольких Ленинградских театрах, в том числе в Театре сатиры ее первого мужа Николая Павловича Акимова (сегодня - Петербургский Театр комедии). С 1929 года 27-летняя актриса  работает на «Ленфильме», сначала в качестве ассистентки режиссеров Козинцева и Трауберга на съемках трилогии о Максиме («Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона»), а затем началась ее многолетняя деятельность режиссера.
Надежда Кошеверова сняла более двадцати фильмов, однако первый большой успех ей принес в 1947 году фильм «Золушка» по сценарию Евгения Шварца (совместно с режиссером Шапиро и художником Акимовым). Роль Золушки сыграла Янина Жеймо, кроме нее в этой картине снимались такие известные актеры театра и кино как Фаина Раневская, Василий Меркурьев, Эраст Гарин, Сергей Филиппов … Из других наиболее известных ее фильмов назову «Весна в Москве», «Шофер поневоле», «Осторожно, бабушка!», «Медовый месяц», «Каин ХVIII» и другие. Скончалась Надежда Кошеверова в возрасте 87 лет в Ленинграде.
Глава 5. КОНСТАНТИН  ЮДИН
Творческая деятельность режиссера Константина Юдина продолжалась недолго – менее двадцати лет. И потому рассказ о нем будет довольно коротким. Он родился в январе 1896 года в Москве и в молодости  не  думал, что впоследствии свяжет свою жизнь с кино. Юдин был женат на актрисе Инне Федоровой и окончил режиссерский факультет ВГИКа уже в зрелые годы – в возрасте 36 лет.
Поначалу Юдин работал в документальном кино, а свой  первый музыкальный фильм «Девушка с характером» снял в 1939 году. Сюжет этой картины довольно примитивный:  передовица производства Катя Иванова (ее сыграла популярная актриса Валентина Серова), видя, что директор зверосовхоза развалил всю работу, для принятия мер едет в райцентр. По дороге девушка обезвреживает диверсанта – ведь, судя по многочисленным судебным процессам тех лет, страна просто кишела «шпионами». И в райцентре Катю встречают с полным пониманием и, конечно, назначают ее директором зверосовхоза. К достоинству фильма следует отнести лишь музыку знаменитых братьев Даниила и Дмитрия Покрасс.
Следующий фильм Константина Юдина  «Сердца четырех» - легкий, непринужденный, необычайно веселый, напрочь лишенный политической и идеологической окраски. И все же начальство указало режиссеру на его политическую «ошибку», назвав недостойными для командира Красной Армии любовные похождения в грозное предвоенное время. На экраны фильм вышел лишь в январе 1945 года, когда Победа над фашистской Германией уже не вызывала сомнений.  Этот удивительный шедевр вызвал восхищение у зрителей и по праву вошел в золотой фонд советской музыкальной кинокомедии. 
Фильм полон комических ситуаций. Так, молодой и подтянутый командир Красной Армии Петр Колчин с букетом цветов (его роль исполнил Евгений Самойлов) звонит в квартиру сестер Мурашовых.  Он намерен взять у легкомысленной студентки Шурочки авторскую работу ее старшей сестры, ученого-математика  Галины  (сестер сыграли очень популярные в те годы Людмила Целиковская и Валентина Серова). Дверь Колчину открывает немолодая и невзрачная  соседка (ее роль с блеском исполнила Ирина Мурзаева), которая, лучезарно улыбаясь, кокетливо спрашивает: «Вы ко мне?» Ожидая увидеть в дверях юное, милое личико Шурочки, Колчин в ужасе отпрянул назад и, едва не падая на ступеньках лестницы, поспешно ретировался …
Или телефонный разговор Галины с влюбленным в нее (правда, без взаимности) молодым, но немного рассеянным  ученым-биологом Глебом Заварцевым (его сыграл Павел Шпрингфельд). Звонок Галины оторвал молодого ученого от занятия со студентами, препарирующими чучело животного. Галина что-то говорит Заварцеву, а тот в это время кричит студентам: «Сердце! Не трогайте сердце!» Решив, что этот возглас относится к ней, женщина гневно реагирует: «Болван!» и бросает телефонную трубку … А какие великолепные лирические песни композитора Юрия Милютина и поэта Евгения Долматовского звучат в этом фильме! Влюбленная поначалу в Колчина Шурочка поет:
«Что случилось в сердце строгом
Растревоженном моем,
По тропинкам, по дорогам
Хорошо бродить вдвоем …»
А когда ситуация резко изменилась, и в Колчина уже влюбилась ее сестра, Галина мечтательно запела: 
«Все стало вокруг голубым и зеленым,
В ручьях забурлила, запела вода,
Вся жизнь потекла по весенним законам –
Теперь от любви не уйти никуда …»
Особенно комична, то и дело повергающая зрителей в хохот, сцена свидания у песчаной косы. Колчин, пригласив Шурочку на свидание, не указал в своей записке имя той, к кому она предназначена.  Шурочка, получив послание Колчина, решила, что оно адресовано ее сестре и оставила записку Галине. Посоветовавшись с Глебом, оба решили тайно понаблюдать за любовным свиданием и спрятались под перевернутую верх днищем лодку. Появившийся первым Колчин вдруг с изумлением видит приближающуюся к нему взволнованную и мечтательно улыбающуюся … Галину. Оба в невероятном смущении садятся на эту перевернутую лодку и неловко молчат. Галина с замиранием сердца ждет признания в любви Колчина, но тот понимает, что произошла ошибка, а сказать об этом не решается … И тут под лодкой озябшая Шурочка неожиданно предчувствуя неизбежное чихание, стала ловить ртом воздух: А-а-а … Глеб, чтобы не выдать их присутствие, попытался закрыть ей рот рукой, но …
- Апчхи! – вырвалось у Шурочки. 
- Будьте здоровы! – с облегчением нарушил неловкое молчание Колчин.
- Спаси-ибо! – ничего не понимая, озираясь по сторонам, ответила Галина.
Спустя минуту все повторилось, только под лодкой на этот раз, также ловя ртом воздух,  чихнул Глеб.
- Будьте здоровы! – с чувством пожелала Галина.
- Спаси-ибо! – с недоумением глядя на нее, протянул Колчин.
Стремясь выйти из затянувшейся неловкой ситуации, он жестом пригласил Галину к покачивавшейся на воде и закрепленной к берегу лодке. Сев за весла, Колчин стал энергично грести, а молодая женщина, с замиранием сердца ожидая объяснения в любви,  закрыв глаза, потянулась к нему губами для страстного поцелуя. И надо же, именно в этот момент Колчин признался, что … пригласил на свидание не ее, а Шурочку.
- Гребите к берегу! – отпрянув от Колчина, возмущенно крикнула его спутница. И, не дожидаясь берега, Галина решительно прыгнула из лодки в воду …
Таких и даже более комичных ситуаций в фильме «Сердца четырех» великое множество.
Несуразицей в фильме, на мой взгляд,  выглядят в грозное предвоенное время не имеющие никакого отношения к боевой подготовке занятия офицеров и солдат математикой, которые проводит доцент Галина Мурашова, автор книги «Кривая ошибок и понятие случайностей». То же самое можно сказать и о лекции биолога Глеба Зварцева о … ящерицах …
В довоенный период Юдин снял еще две комедии – «Антоша Рыбкин» и «Близнецы», но обе явно не дотянули до высот «Сердца четырех». В 50-е годы послужной список режиссера пополнили фильмы: «Смелые люди» (о борьбе советских людей с фашистскими захватчиками), «Застава в горах» (о нелегкой службе пограничников), «Беззаконие», «Шведская спичка» (обе – по произведениям Чехова) и «На подмостках сцены» (по водевилю Ленского «Лев Гурыч Синичкин»).
Последний фильм Константина Юдина «Борец и клоун» (о знаменитом дрессировщике Дурове и легендарном борце-профессионале Иване Поддубном) остался незавершенным – он скончался во время съемок в конце марта 1957 года. Завершил съемки этого фильма известный режиссер Борис Барнет.
Глава 6.  ИСИДОР  АННЕНСКИЙ
Вот уж кого можно величать Режиссером от Бога, так это Исидора Анненского! Кто еще мог так гениально, неподражаемо экранизировать великого Антона Павловича Чехова?! Поразительно еще и то, что первая блистательная экранизация классика русской литературы оказалась … дипломной работой начинающего режиссера! С тех пор прошло 75 лет, а чеховский «Медведь» и сегодня восхищает любителей кино!
Уроженец небольшого городка Ольвиаполь (ныне Первомайск) Херсонской губернии Исидор Маркович Анненский с юных лет связал свою жизнь с театром и после окончания театральной школы в Одессе работал актером в различных городах страны. В 1934 году 28-летний Анненский окончил режиссерский факультет ГИТИСа, а затем под руководством  Сергея Эйзенштейна и Киноакадемию.
В своей дипломной работе «Медведь» Исидор Анненский настолько глубоко проникся духом гениального Чехова, что возникает ощущение полного совершенства экранизации, а блистательная игра актеров лишь усилила неповторимое впечатление от этого подлинного шедевра в жанре кинокомедии…
Уже первые кадры, в которых отставной поручик артиллерии Григорий Смирнов (его бесподобно сыграл Михаил Жаров!), то и дело прикладываясь к бутылке с вином, развлекается в своем поместье меткой стрельбой из револьвера по статуэткам и, напевая:
«Мой папаша был как бочка
И погиб он от вина,
Я одна осталась дочка
И зовут меня Нана …»,
настраивают  на самый веселый лад. И действительно, вдруг он вспомнил, что хозяйка соседнего поместья Елена Ивановна еще не вернула ему долг ее недавно умершего мужа.
Прибыв в поместье соседей, Смирнов застает хозяйку (ее роль великолепно сыграла Ольга Андровская!) в глубоком трауре. Сидя в черном платье за роялем, она, скорбно глядя на портрет мужа с траурным крепом, с надрывом поет: «Твои глаза в ночи предстали предо мною …» Безутешная вдова клянется всегда быть верной памяти мужа и заточить себя в этом доме … Желая поскорей избавиться от посетителя, она сообщает ему, что вернуть долг не может, так у нее нет денег. «А я не уйду до тех пор, пока вы не вернете мне долг», - решительно заявляет незваный гость.
Ведет он себя нагло, шумно, хохоча, бросает хлебные шарики в портрет покойного мужа, под ним ломается мебель, и хрупкая хозяйка, заставляя рослого, косая сажень в плечах мужчину пятиться назад, с гневом бросает ему: «Медведь, бурбон, монстр!» «Я – медведь, бурбон, монстр?!» - в свою очередь, наступая на слабую женщину, возмущенно вопрошает тот. «Медведь, бурбон, монстр!» - с вызовом подтверждает она. «К барьеру!» - решительно заявляет гость, с возрастающим интересом глядя на молодую женщину. Как бы между прочим, он сообщает ей: «13 женщин бросил я, 9 бросили меня…» И тут же: «Губки бантиком, ямочки на щечках, а заглянешь в душу – обыкновеннейший крокодил! Но с меня хватит! К барьеру!» - раздраженно вытаскивая из аквариума рыбку и швыряя ее обратно, добавляет он …
Конечно, какая может быть дуэль между бывалым стрелком и никогда не державшей в руках оружия женщиной?! Да и просто - дуэль  мужчины и женщины?! Тем не менее, они с двумя револьверами направляются к цветочному павильону. Там бывший поручик учит хозяйку дома – как стрелять из револьвера. Прикасаясь к ее нежной ручке, он весь трепещет от охватившего его чувства и страстно делает молодой вдове предложение руки и сердца. «К барьеру»! – уже без прежнего гнева неуверенно отвечает она ... Когда слуги (их сыграли известные актеры Иван Пельтцер и Константин Сорокин), вооружившись чем попало, вбегают в павильон, они застают хозяйку в жарких объятьях незваного гостя …
С блеском сняты Анненским и три следующих фильма по произведениям Чехова: «Человек в футляре», «Свадьба» и «Анна на шее». И каждый из них – это сверкающий бриллиант в жанре кинокомедии. Но если «Свадьба» стопроцентно бесподобная  кинокомедия, то два других – комедии с довольно грустным оттенком. А какой блистательный фейерверк актеров украсил эти три шедевра Исидора Анненского: Николай Хмелев, Михаил Жаров, Фаина Раневская, Ольга Андровская, Владимир Гардин, Алексей Грибов, Эраст Гарин, Вера Марецкая, Сергей Мартинсон, Николай Коновалов, Лев Свердлин, Алла Ларионова, Александр Вертинский и многие другие.
После таких знаменитых комедий, как ни странно, хочу вспомнить не оставивший яркого следа фильм Анненского «Матрос с кометы». Почему? Да потому, что главную роль в нем сыграл незаслуженно забытый и надолго вычеркнутый из числа актеров и эстрадных певцов Глеб Романов. А ведь в 50-е годы он был невероятно популярен.
В послевоенные годы Глеб Романов под руководством Сергея Герасимова и Тамары Макаровой с отличием окончил актерский факультет ВГИКа. В театре-студии киноактера он играл в таких популярных спектаклях как «Софья Ковалевская», «Дети Ванюшина», «Ушаков» и другие. В те же годы молодой актер снимался в фильмах «Молодая гвардия», «Жуковский», «Адмирал Ушаков», «Попрыгунья», но особую известность принесла ему прекрасно сыгранная главная роль в фильме «Матрос с «Кометы». Уже сам факт, что знаменитый режиссер заметил талант молодого актера и пригласил его на главную роль в своем фильме, говорит сам за себя.
Глеб Романов обладал прекрасным голосом и пластикой, играл на многих музыкальных инструментах. К тому же он пел на 18 (!) языках народов мира – английском, французском, итальянском, немецком, польском и других. Не думаю, что певец владел всеми этими языками, скорей всего он тщательно готовился петь на разных языках перед каждым выступлением.
Помню, в середине 50-х годов я купил пластинку на 78 оборотов с двумя песнями в исполнении невероятно популярного тогда Глеба Романова – «Два сольди» и «Домино». Обе песни певец сопровождал своими ремарками на русском языке. Так, «Домино» он начинал с такого вступления: «В демократическом Берлине впервые этот вальс звучал, и все поют его отныне,  и всюду он любимым стал»
Далее он пел на немецком и русском языках – вот куплет на русском языке:
Домино, Домино, будь веселой, не надо печали,
Домино, Домино, нет счастливее нас в этом зале.
Снова я с тобой, друг любимый мой,
Домино, домино, это счастье стучится в окно …
А песню «Два сольди» певец начинал так: «Синьоры, прошу меня выслушать, хотя моя песня  немного стоит»
Приведу первые два куплета:
Эта песня для кварталов запыленных,
Эта песня для бездомных и влюбленных,
Эта песенка о том, что не вернется,
Эта песня о счастливых временах…
Эта песня за два сольди, за два гроша,
С нею люди вспоминают о хорошем,
И тебя она взгрустнуть заставит тоже,
О твоей беспечной юности она …
В заключение певец с грустью вопрошал: «Синьоры, ну неужели эта песня не стоит хотя бы два сольди?» Такие песни уличные певцы исполняли в бедных кварталах итальянских городов и в награду им из окон бросали мелкие монетки – два сольди …
Пластинки с песнями Глеба Романова выпускались огромными тиражами, любители эстрадной песни расхватывали их мгновенно. А вот власти популярного певца не жаловали. Наверное, потому, что в его репертуаре  было слишком много зарубежных песен – «Домино», «Два сольди», «Бесаме мучо», «Бродяга я» и много других, а это советской властью расценивалось как отсутствие патриотизма. Может быть, поэтому Глеб Романов пристрастился к спиртному?…
В 1965 году, будучи во Владивостоке, певец после хорошей выпивки бросил в окно гостиницы бутылку, которая попала в голову случайного прохожего. И Романов оказался за тюремной решеткой. Лишь спустя год после ходатайства известного актера и режиссера Сергея Бондарчука Глеб Романов был помилован. А еще  через год острый сердечный приступ оборвал жизнь популярного в недалеком прошлом 47-летнего певца …
Вернусь, однако, к Исидору Анненскому, который продолжал плодотворно работать на режиссерском поприще. Им сняты немало фильмов: «Княжна Мэри», «Таланты и поклонники» и многие другие. За большие заслуги в области киноискусства Исидору Анненскому было присвоено звание «Заслуженный деятель искусств России». В 1974 году Исидор Анненский написал автобиографическую книгу «В театре и кино», а спустя три года знаменитый режиссер ушел из жизни …
Глава 7.  ЯН  ФРИД
Любопытно, что первые шаги Яна Фрида в освоении профессии кинорежиссера очень схожи с аналогичным периодом у Исидора Анненского. Как и его коллега, Ян Фрид примерно тогда же окончил режиссерский факультет и Киноакадемию с тем же наставником – Сергеем Эйзенштейном. Да и   дипломные работы – Медведь» и «Хирургия» оба сняли по произведениям Антона Павловича Чехова. И хотя в картине Фрида играли такие яркие актеры как Игорь Ильинский, Иван Москвин, Екатерина Корчагина-Александровская, Василий Меркурьев и другие, его фильм все же столь громкого успеха как «Медведь» не имел.
Последующие 30 лет вплоть до 1962 года Ян Фрид преподавал в Ленинградском государственном институте театра, музыки и кино, а с 1970 года был профессором Ленинградской консерватории. Вот почему работу на режиссерском поприще он продолжил лишь в 1953 году, когда поставил фильм-спектакль по пьесе Константина Тренева «Любовь Яровая». Картина, в которой снялись прекрасные актеры – Виталий Полицеймако, Валентина  Кибардина, Игорь Горбачев, Елена Грановская, Александр Лариков, Ефим Копелян и другие, рассказывает о суровых буднях гражданской войны в России. И хотя по сравнению с предыдущими фильмами–«Котовский», «Щорс», «Александр Пархоменко» и другими эта тема Яном Фридом раскрыта намного тоньше и интересней, чувствовалось, что свой путь в кино он еще не нашел.
А спустя два года экранизация пьесы Вильяма Шекспира «Двенадцатая ночь» - стала триумфальным началом блестящего творческого пути Яна Фрида!  Сегодня почти спустя шесть десятилетий этот фильм все так же вызывает интерес и восторг зрителей. Вот как отозвался о нем один из них: «Фильм - как праздник! Жизнерадостная сказка, прекрасные герои, талантливые, красивые артисты, старинные костюмы, возвышенная поэзия, любовь, музыка, песни, юмор и счастливый конец. Отдыхаю всей душой и получаю эстетическое наслаждение!»
А ведь этот веселый, жизнерадостный фильм начался с трагической  сцены - страшного кораблекрушения, которое разлучило близнецов – брата  и сестру (обоих сыграла актриса Клара Лучко). Виола оказалась в герцогстве Иллирия,  где, переодевшись в юношу по имени Цезарио, она стала советником герцога Орсино – его роль исполнил актер-красавец Вадим Медведев.  Виола влюблена в Орсино, но тот страстно любит графиню Оливию - ее сыграла одна из красивейших актрис советского кино Алла Ларионова.  Герцог раз за разом посылает к графине с его пылкими признаниями в любви своего посла Цезарио. Но Оливия влюбляется в … посла герцога … Вскоре в Иллирии появляется спасшийся после кораблекрушения родной брат Виолы Себастьян. После множества комичных ситуаций и положений, дуэли и розыгрышей брат и сестра находят друг друга, и все заканчивается к всеобщей радости благополучно: герцог Орсино, узнав, что его советник – переодетая в юношу девушка, влюбляется в нее, а Оливия отдает свое сердце Себастьяну.
В этом прекрасном фильме, кроме упомянутых выше актеров, снимались Василий Меркурьев, Михаил Яншин, Георгий Вицин, Бруно Фрейндлих и другие известные мастера сцены и экрана. 
Любопытно, что по сценарию Клара Лучко должна была скакать на лошади и фехтовать на шпагах. Ей, никогда не сидевшей в седле,  обещали накануне съемок прислать тренера по верховой езде, но на съемочной площадке тот не появился. Актрису посадили в седло с тем, чтобы лошадь тащилась еле-еле. Но та неожиданно … галопом поскакала в горы. Мертвая от страха актриса с ужасом вцепилась в гриву лошади. К ее счастью, какой-то местный житель, увидев ее перекошенное от страха лицо и крики о помощи, сумел остановить лошадь и привести ее на съемочную площадку. Вместо сочувствия директор фильма укорял актрису: «Ты знаешь, в какую сумму обошлась бы нам эта сцена, если бы ты разбилась …»
Творческую биографию Яна Фрида составили 18 снятых им кинофильмов и более половины из них – это подлинная классика советского музыкального кино! Следующий после «Двенадцатой ночи» музыкальный фильм – «Зеленая карета» Фрид  снял в 1967 году. Сюжет его довольно печальный. Очень популярные драматические актеры Александринского театра середины 19-го века Варвара Асенкова и Николай Дюр (их роли исполнили  Наталья Тенякова и Игорь Дмитриев) по прихоти императора Николая Первого (его сыграл Владислав Стржельчик) без конца выступают в опостылевших им примитивных водевилях под жестким надзором управляющего императорскими театрами Гедеонова (в его роли снялся Александр Борисов). Первым не выдержал и ушел из жизни спившийся Николай Дюр, а вслед за ним – и ставшая жертвой сплетен и интриг Варвара Асенкова. Уже больную актрису добил своей злостной клеветой князь Василий …
Эту малопочетную роль второго плана исполнил известный актер и режиссер Юлиан Панич, судьба которого довольно интересна. В советские годы актер много лет работал в театрах и кино: мы помним его главные роли в фильмах «Разные судьбы» и «Осторожно, бабушка!».  Позже  совместно с женой Людмилой – ленинградкой, пережившей блокаду, Панич снял картину «Проводы белых ночей», в ней  супруги выразили свою искреннюю любовь к родному городу. 
В 1972 году Юлиан Панич эмигрировал на Запад. Многие годы он работал журналистом на радиостанции «Свобода», которая остро критиковала как внешнюю, так и внутреннюю политику кремлевского руководства.  Естественно, что навещать своих многочисленных друзей в Советском Союзе он уже не мог. Но жизнь не стоит на месте, и после развала СССР президент России Борис Ельцин в 1996 году своим указом «за пропаганду русской неподцензурной литературы в программах радио «Свобода» присвоил 65-летнему Юлиану Паничу почетное  звание «Заслуженный деятель искусств России».
Сейчас Юлиан Панич живет в пригороде Парижа Рамбуйе, периодически навещает друзей в Петербурге и Москве, вместе женой поставил в театре имени Веры Комиссаржевской спектакль по сценарию Григория Горина «Шут Балакирев». А совсем недавно в Петербурге он издал свою книгу «Колесо счастья». В одном из  интервью Юлиан Панич так образно выразил свою любовь к родному городу: «… Прилететь, приехать, приползти …»
Возвращаясь к Яну Фриду, отмечу, что  последнее двадцатилетие  своей творческой биографии он посвятил экранизации прекрасных классических оперетт и пьес известных драматургов прошлого. Это – блистательные оперетты Иоганна Штрауса «Летучая мышь», Имре Кальмана «Сильва», Исаака Дунаевского «Вольный ветер» и фильм о безответной любви короля вальса Иоганна Штрауса «Прощание с Петербургом».  Превосходны и экранизации пьес Лопе де Вега «Собака на сене», Тирсо де Молино «Благочестивая Марта», Филиппа Дюмануэра и Адольфа де Эннери «Дон Сезар де Базан» и Жана-Батиста Мольера «Тартюф». Главная тема большинства картин Яна Фрида – это, конечно же, любовь с ее встречами и расставаниями, радостями и страданиями. А какие замечательные актеры  играли в этих незабываемых фильмах! Не могу удержаться от перечисления их имен! Это – Людмила Максакова, братья Юрий и Виталий Соломины, Игорь Дмитриев, Лариса Удовиченко, Ивар Калниньш, Павел Кадочников, Михаил Светин, Виктория Горшенина, Татьяна Пилецкая, Маргарита Терехова, Михаил Боярский, Эммануил Виторган, Николай Караченцев, Армен Джигарханян, Владислав Стржельчик, Анна Самохина, Юрий Богатырев, Михаил Водяной и многие, многие другие. Все эти картины выполнены Яном Фридом на высочайшем художественном уровне и стали подлинной классикой советского и российского музыкального кино!
Увы, советские и российские власти практически «не заметили» огромного вклада Яна Фрида в сокровищницу отечественного киноискусства. Не удивительно, что в 1994 году 86-летний Ян Фрид и его жена Виктория Горшенина переехали на постоянное жительство в немецкий город Штутгарт.
Дата 9 мая 1945 года для Фрида и Горшениной стала двойным праздником: кроме победы над фашистской Германией они в этот день стали мужем и женой. Виктория Горшенина сорок лет работала в театре «Миниатюр» под руководством Аркадия Райкина, который не разрешал своим актерам сниматься в кино. И все же Горшениной удалось сыграть в десяти кинофильмах, половина из которых сняты ее супругом. Из них два последних фильма Яна Фрида – «Дон Сезар де Базан» и «Тартюф», когда экраны страны уже заполонили сцены мафиозных разборок и секса, стали последним напоминанием о старом и добром музыкальном кино.
Говорят, что Ян Фрид любил актеров, с которыми работал на съемках. Среди них – снявшиеся в фильме  «Дон Сезар де Базан» Михаил Боярский, Анна Самохина, Михаил Светин, Игорь Дмитриев. С последним творческое общение продолжалось более 30 лет, а вот дни съемок в «Дон Сезаре» талантливейшего Юрия Богатырева, увы,  оказались последними в его жизни …
Живя в Штутгарте, супруги старались не изменять  привычному образу жизни – их часто навещали известные деятели искусства России и других стран. 31 мая 2003 года на 95-летие знаменитого режиссера приехал из Москвы Константин Райкин, для которого по его признанию Ян Фрид и Виктория Горшенина стали вторыми папой и мамой.  А 19 декабря того же года «Почетный гражданин Штутгарта» Ян Фрид окончил свои дни в одном из домов престарелых этого немецкого города.  Спустя еще восемь лет общественность Штутгарта и известные деятели искусства  отмечали 90-летие Виктории Горшениной…
Глава 8.  МИХАИЛ  КАЛАТОЗОВ
Было бы неверно измерять вклад в советскую музыкальную кинокомедию того или иного режиссера только по количеству снятых им в этом жанре фильмов. Так, скажем, Константин Юдин снял совсем немного музыкальных комедий. Да и, выражаясь современным языком, рейтинг «Девушки с характером» явно уступает «Сердцам четырех». Даже если бы Константин Юдин снял только один этот фильм, он бы навсегда вписал свое имя в золотой фонд советской музыкальной кинокомедии.
То же самое можно сказать и о Михаиле Калатозове (Калатозишвили). Он родился в 1903 году в Тифлисе, где получил образование и делал первые шаги в кинорежиссуре. С 1933 года Калатозов – аспирант Ленинградской Академии искусствознания, а в последующие шесть лет – директор Тбилисской киностудии.
После тбилисского периода первые фильмы Калатозова (1939 – 1955 годы) я бы назвал «идейно-патриотическими». Это  - «Мужество» (о летчике гражданской авиации, который, находясь в плену афганской банды, благодаря мужеству и находчивости  сумел вернуться на Родину). Даже принятый «на ура» следующий фильм «Валерий Чкалов» - из того же ряда. Михаил Геловани сыграл в нем мудрого и заботливого вождя товарища Сталина, который поучает легендарного летчика Валерия Чкалова (его роль исполнил народный артист СССР Владимир Белокуров) после рискованного пролета под Троицким мостом: нельзя рисковать жизнью. «Самая большая ценность для нас – человеческая жизнь» - эта фраза вождя, загубившего миллионы (!) советских людей, тогда - в первой половине 1941 года еще вовсю умиляла зрителей. Отмечу еще два любопытных факта. На съемках этого фильма пролет Чкалова под Троицким мостом на гидросамолете Ш-2 шесть раз (!) выполнил летчик Евгений Борисенко. Любопытно и то, что роль американского журналиста в этом фильме сыграл … Аркадий Райкин.
Следующие фильмы этой серии – «Заговор обреченных» (насквозь пропитан духом «холодной войны» с Западом, за что и удостоен Сталинской паремии), «Вихри враждебные» (о жизни и деятельности «Железного Феликса» - отца карательных органов ЧК и НКВД Феликса Дзержинского) и «Первый эшелон» (о первых отрядах комсомольцев-целинников) завершили довольно посредственный период творчества Калатозова.
«Лучом света» этого цикла стала снятая в 1954 году единственная в творчестве Калатозова великолепная музыкальная комедия «Верные друзья». Веселый, полный комических ситуаций сюжет, чудесные актеры – Василий Меркурьев, Борис Чирков, Александр Борисов, Алексей  Грибов и многие другие, прекрасные песни Тихона Хренникова и Михаила Матусовского – что еще надо, чтобы  порадовать зрителей?! На кинофестивале в Карловых Варах фильм «Верные друзья» заслуженно удостоился Большого  приза «Хрустальный глобус».
К счастью, этой прекрасной кинокомедией не исчерпываются творческие достижения Михаила Калатозова на режиссерском поприще. Его фильмы – «Летят журавли», «Неотправленное письмо» и «Красная палатка» заставляют зрителей переживать, сострадать, скорбеть и не скупиться на слезы.
А снятый Калатозовым в 1957 году фильм «Летят журавли» - вообще один из самых потрясающих шедевров о Великой отечественной войне. Сколько раз я смотрел эту великолепную экранизацию пьесы Розова «Вечно живые», фильм знаешь почти наизусть. И все равно, каждый раз искренне восхищаешься необыкновенно чистой любовью Вероники (ее блестяще сыграла Татьяна Самойлова) и Бориса (одна из множества ярких ролей Алексея Баталова), остро переживаешь, когда Вероника в отчаянии решает броситься с моста под поезд и не в состоянии удержать слезы в заключительной сцене возращения и встречи фронтовиков! В 1958 году на кинофестивале в Каннах фильм «Летят журавли» впервые  в истории советского кино получил Главный приз «Золотая пальмовая ветвь» и почетные дипломы в Локарно,  а Татьяна Самойлова   стала кинозвездой мирового масштаба.
Самых высоких оценок заслужили и две другие картины Михаила Калатозова. Фильм «Неотправленное письмо»,  в котором снялись популярные актеры – Татьяна Самойлова, Василий Ливанов, Иннокентий Смоктуновский, Евгений Урбанский и другие,  рассказывает о трагической судьбе группы советских геологов, которые в глухой тайге заняты поиском алмазных месторождений. Известный режиссер Сергей Герасимов, узнав в каких суровых условиях снимался этот фильм, в волнении воскликнул : «Я надеюсь, все актеры остались живы?!» К счастью, погибших не было, но Василий Ливанов на морозе минус 40 градусов сорвал голос и с тех пор и по сей день говорит с хрипотцой. А Иннокентий Смоктуновский во время съемок на плоту на совершенно ледяной реке Ус получил сотрясение мозга. Эта картина в 1960 году участвовала в кинофестивале в Каннах, но, несмотря на прекрасные отзывы, осталась без наград.
Спустя десять лет Калатозов снял совместный итало-советский фильм «Красная палатка» об экспедиции Умберто Нобиле к Северному полюсу в 1928 году.  В съемках этой картины принимали участие звезды зарубежного кино Шон Коннери и Клаудия Кардинале, а также советские актеры Эдуард Марцевич, Никита Михалков, Донатас Банионис, Юрий Соломин, Юрий Визбор и другие. Любопытно, что работу над сценарием этого фильма начал писатель Юрий Нагибин, но из-за разногласий с продюсером  он отказался от дальнейшего сотрудничества, и сценарий написал итальянец Эннио Кончини. Увертюру к фильму написал  композитор Александр Зацепин, но он опоздал с подписанием контракта, и итальянский композитор Эннио Мориконе признал: «Музыка Алекса лучше, но моя – дороже, ведь у меня контракт». Сюжет фильма о том, как спустя много лет после неудачной экспедиции старый генерал Нобиле в своем воображении собирает ее участников и требует суда над собой. Мнения разделились, и «собравшиеся» никакого решения не приняли …
В 1969 году Михаил Калатозов удостоился почетного звания «Народный артист СССР», а спустя четыре года знаменитый режиссер у шел из жизни …
Глава 9. ГЕОРГИЙ  ДАНЕЛИЯ
Уроженец Тифлиса Георгий Данелия – пожалуй, один из самых титулованных советско-российских кинорежиссеров.   Любопытно, что его мать Мэри Анджапаридзе, работавшая на Мосфильме режиссером и удостоенная Сталинской премии, была младшей сестрой великой грузинской  актрисы Верико Анджапаридзе  и родной тетей ее дочери, тоже прекрасной актрисы Софико Чиаурели. Увы, всех троих уже нет в живых. А отец Николай Данелия в последние годы жизни в звании генерал-майора работал главным инженером московского Метростроя. Поначалу его сын поступил и в 1955 году окончил Московский архитектурный институт.
Однако спустя год 26-летний Георгий Данелия избрал другой  жизненный путь и поступил на Московские высшие режиссерские курсы, окончив которые он начал работать на Мосфильме. Он был трижды женат, причем со второй женой известной актрисой Любовью Соколовой прожил 27 лет, а третья – Юркова-Данелия в качестве режиссера наряду с короткометражными сняла и два полнометражных фильма – «Француз» и «Божья тварь».
Первый фильм «Сережа» Данелия снял в 1960 году совместно с режиссером Игорем Таланкиным, причем  соавторам мастерски удалось проникнуть в сложный внутренний мир пятилетнего мальчика, показать его радости и печали (роль Сережи сыграл Борис Бархатов). В этой картине снимались такие известные актеры как Сергей Бондарчук, Ирина Скобцева, Любовь Соколова, Василий Меркурьев и другие. Фильм «Сережа» по праву завоевал главный приз «Хрустальный Глобус» на кинофестивале в Карловых Варах, а также был отмечен в разных номинациях в Канне, Акапулько, Стратфорде, Ванкувере и Салониках.
За свою долгую режиссерскую карьеру Георгий Данелия снял 17 фильмов, многие из которых в течение трех десятилетий удостаивались на международных кинофорумах различных призов и наград. А так как их перечисление составит длиннющий список, назову лишь самые «коронованные», завоевавшие главные призы престижных кинофестивалей. Это, конечно, самые-самые лучшие и популярные фильмы замечательного режиссера – «Я шагаю по Москве», «Афоня», «Мимино» и «Осенний марафон». А какие великолепные актеры своим участием украсили эти выдающиеся творения Георгия Данелия! Назову лишь малую часть этой золотой россыпи – Галина Польских, Никита Михалков, Евгений Стеблов, Леонид Куравлев, Евгений Леонов, Владислав Брондуков, Евгения Симонова, Вахтанг Кикабидзе, Фрунзик Мкртчян, Олег Басилашвили, Наталья Гундарева, Марина Неелова и многие, многие другие.
Чаще других из этого превосходного ряда в фильмах Данелия снимался бесподобный Евгений Леонов, а вот свою великую тетю  Верико Анджапаридзе и ее дочь Софико Чиаурели знаменитый режиссер снял лишь в одном, но поистине  замечательном фильме «Не горюй!» Когда умерла мама Данелия, 80-летняя Верико Анджапаридзе не раз говорила: «Господи, как мне надоело жить! Как надоело стареть!» А спустя семь лет уже тяжело больная она написала племяннику: «Гиечка, если бы ты знал, как мне хочется жить!» А буквально через час она умерла. Хоронили великую актрису с особыми почестями. Гроб из театра несли на руках через весь Тбилиси. Сотни тысяч людей стояли вдоль всего усеянного цветами пути до кладбища и аплодировали ей … В прежние годы, приезжая в Тбилиси, Георгий Данелия неизменно говорил встречающим его друзьям: «Едем к Верико Анджапаридзе!» И на этот раз он сказал то же самое, и его повезли к ее могиле …
Часто в своих фильмах Данелия снимал и Вахтанга Кикабидзе – актера, очень тонко чувствовавшего роль. Он настолько глубоко входил в роль, что часто оставался в ней и вне сцены. В 1980 году Данелия лежал в больнице, и врачи зафиксировали у него клиническую смерть. Кто-то сказал прилетевшему в Москву Кикабидзе, что Данелия умер. Два дня Буба не решался позвонить семье режиссера, а когда позвонил, то задал жуткий вопрос: когда похороны? Узнав, что Данелия жив и находится в больнице, актер с цветами пошел навестить его. Войдя в палату, он, увидев жутко исхудавшего и ставшего синим Данелия, скорбно замер на пороге. «Буба, я еще  живой», - успокоил вошедшего больной. «Вижу», - печально ответил Буба, который час назад настроился на похороны и еще не смог выйти из образа …
Главное отличие фильмов Георгия Данелия – это тонкий лиризм, глубокая и очень талантливая сатира. Огромен перечень всех международных наград и призов режиссера, так же необъятен список его отечественных наград, титулов и званий. Назову лишь некоторые из них: академик Национальной академии кинематографических наук, президент и художественный руководитель киностудии «Ритм» концерна «Мосфильм», народный артист СССР.
Знаменитый итальянский поэт, писатель и сценарист Тонино Гуэрра, который писал сценарии для Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Андрея Тарковского и других выдающихся режиссеров так сказал о фильмах Георгия Данелия: «… несмотря на тень народной простоты на лице его фильмов, это самое элегантное кино …» Полностью разделяю эту высокую и заслуженную оценку! И все же из великолепного ряда картин Георгия Данелия мне хочется особо выделить один, а именно «Мимино». Конечно, я не оригинален – ведь этот фильм давно уже заслужил любовь и признание миллионов зрителей. И прежде всего тем, что он, действительно,  элегантный, рождающий светлые,  добрые чувства.   
Мимино – это прозвище пилота вертолета Ми-2 Валико Мизандари. В переводе с грузинского «мимино» означает не то «сокол», не то «ястреб», лично я считаю, что к Валико больше подходит первое значение. Скромный летчик из небольшого грузинского городка доволен своей размеренной, спокойной жизнью. Но неожиданно он встречает в аэропорту своего бывшего однокурсника, который пилотирует на международных авиалиниях сверхзвуковой лайнер ТУ-144. И Валико (его роль великолепно сыграл Вахтанг Кикабидзе) загорается желанием летать на таком же лайнере, тем паче ему очень приглянулась стюардесса Лариса, которую сыграла известная актриса Елена Проклова.
Поставив перед собой заманчивую цель, Мимино отправляется в Москву. В столичной гостинице «Россия» он оказывается в одном номере с шофером Рубеном Хачикяном, который прибыл из Дилижана в Москву для получения нового самосвала.
Эту роль изумительно сыграл блистательный актер Фрунзик Мкртчян, популярность которого не только в Армении, но и во всей стране была фантастической. Любопытно, что на роль соседа Мимино по гостиничному номеру Данелия наметил двух актеров – Евгения Леонова и Фрунзика Мкртчяна, но долгое время не мог сделать выбор. И тогда выбор сделала … монетка. Увы, у Фрунзика Мкртчяна, ведущего актера Академического театра имени Сундукяна и снявшегося почти в сорока фильмах, в том числе в таких как «Кавказская пленница», «Айболит 66», «Не горюй!», «Мимино», «Суета сует» и многих других личная жизнь сложилась крайне неудачно. Мать двух его детей Донара, актриса того же театра страдала тяжелым психическим заболеванием и находилась в психиатрической  лечебнице. Сын Вазген получил по наследству от матери то же заболевание, а дочь Нуне попала в тяжелую автомобильную катастрофу. От жутких переживаний Фрунзик впал в депрессию и пристрастился к спиртному. К счастью, он сумел преодолеть личную трагедию и, оставаясь великим комедийным актером,  на сцене, и на экране, и даже в жизни вызывал  дружный смех зрителей и друзей. Фрунзик Мкртчян – национальный герой Армении. На одном из главных проспектов Еревана установлен огромный портрет улыбающегося Фрунзика, которого армяне называют Мгер, что означает Солнце…
По сценарию фильма Валико и Фрунзик живут в одном номере, но вне съемок их разместили  в разных номерах. По этому поводу Мкртчян в один прекрасный день заявил:
- Я сниматься не буду! Я уезжаю! У Бубы номер с видом на Кремль, а у меня – нет!..
Говорил он это всерьез или шутя, каждый понял по своему – ведь и по сценарию и в жизни они были друзьями.  Зато на полном серьезе режиссер Георгий Данелия, видя, что Фрунзик часто появлялся на съемках выпившим, однажды поставил его перед выбором:
- Или съемки или спиртное!...
Случайно встретив соблазнителя его сестры, Мимино крушит в квартире негодяя все, что попадалось под руку. На суде Мимино гордо отказывается объяснить причину своего поступка. Рубен, получив новый самосвал, остается в Москве, чтобы помочь ожидающему суда другу. Но адвокат Мимино , молоденькая девушка (актриса Марина Дюжева), несмотря на то, что это - ее адвокатский дебют, сумела доказать суду моральную чистоту своего подзащитного, и тот вместо требуемых прокурором двух лет тюрьмы отделался денежным штрафом.
После этих злоключений Мимино уже не хочет быть пилотом сверхзвукового лайнера и решает вернуться домой. И надо же, в аэропорту он случайно знакомится с ветераном Великой отечественной войны Иваном Сергеевичем Волоховым - эту роль Данелия отдал одному из любимых своих актеров Евгению Леонову. Волохов, узнав о цели приезда Мимино в Москву и используя свои связи в довольно высоких инстанциях, помогает ему стать пилотом авиалайнера ТУ-144.
Казалось бы, заветная и уже отвергнутая было мечта свершилась. Но спустя какое-то время Мимино – чистый, открытый и добросердечный человек не очень уютно почувствовал себя в больших городах. Любопытно, что в Западном Берлине соскучившийся по близким ему людям Мимино пытается дозвониться до родного города Телави. Такого города там не знают, и его по недоразумению  соединяют с Тель-Авивом. СССР еще в 1967 году разорвал дипломатические отношения с Израилем, и этот эпизод вызвал скандал и требование убрать его из фильма. Но Георгий Данелия стоял «насмерть» и отстоял эту «крамольную» сцену … Ну, а Мимино  все больше и больше скучал по дому, и в один прекрасный день он вернулся в родной Телави, к родным и близким людям и родному … вертолету Ми-2 …
Музыку к этому замечательному фильму написал известный грузинский композитор Гия Канчели. А вот полюбившаяся зрителям песня «Чито-гврито, чито-маргалито…» в переводе на русский язык «птичка, птичка-невеличка…» самому композитору не нравилась, и он даже жалел, что написал ее …
Минули десятилетия … 5 июля 2011 года в  Дилижане был установлен памятник скульптора Зураба Церетели  трем персонажам знаменитого фильма Георгия Данелия - Валико Мизандари-Мимино, Рубену Хачикяну и Ивану Сергеевичу Волохову. На открытие памятника приехал главный герой фильма Мимино - Вахтанг Кикабидзе, а двух других исполнителей главных ролей  - Фрунзика Мкртчяна и Евгения Леонова, увы, уже не было в живых …
Глава 10.  ЭЛЬДАР  РЯЗАНОВ
Эльдар Рязанов, пожалуй, самая значительная фигура в советской музыкальной кинокомедии. Он родился в ноябре 1927 года в Самаре в семье работников советского торгпредства в Тегеране. Родители назвали сына Эльдаром, что в переводе с персидского означает «владеющий миром». В какой-то мере Эльдар оправдал свое имя: быть владельцем мира он, конечно, не помышлял, зато спустя годы стал царствовать в мире советской кинокомедии.
К сожалению, после переезда в Москву отец будущего кинорежиссера в печально памятные 30-е годы был репрессирован, и воспитанием сына занималась мать. Главным увлечением мальчика были книги, особенно книги о путешествиях. Не удивительно, что Эльдар пытался поступить в Одесское мореходное училище, но война помешала претворить в жизнь его светлые мечты.
Человеческая судьба нередко оказывается заложницей случая. Именно таким образом после войны Рязанов стал студентом ВГИКа в мастерской знаменитого режиссера Григория Козинцева, снявшего к тому времени известные фильмы – «Шинель», «Новый Вавилон» и Трилогия о Максиме («Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона».) Кроме того, на яркий талант юного Рязанова обратил внимание не менее известный педагог Сергей Эйзенштейн.
В 1950 году Рязанов окончил ВГИК, получив диплом  с отличием. Следующие пять лет – работа на киностудии документальных фильмов, после чего уже в качестве режиссера он был зачислен в штат прославленной студии «Мосфильм». Первой его режиссерской работой (совместно с Сергеем Гуровым) стал фильм-ревю «Весенние голоса». А затем мэтр советского кино Иван Пырьев настойчиво рекомендовал Рязанову попробовать свои силы в жанре музыкальной комедии. Молодой режиссер не без колебаний взялся за эту работу. И результат превзошел все ожидания: «Карнавальная ночь» стала одним из самых любимых фильмов советских зрителей. Меня тогдашнего 18-летнего юнца эта брызжущая неиссякаемой радостью и весельем комедия просто привела в восторг! Смотрел я ее  - точно не помню, но не менее десяти раз, и в то незабываемое время я мог пересказать этот фильм наизусть. Сплав знаменитых актеров – Игорь Ильинский, Андрей Тутышкин, Сергей Филиппов, Владимир Зельдин и Борис Петкер, а также юных дебютантов – Людмилы Гурченко и Юрия Белова дал потрясающий эффект! И сегодня, спустя почти шесть десятилетий эта бессмертная музыкальная  кинокомедия является желанным гостем (особенно в предновогодние дни) российского телевидения.
Великолепен в роли директора Дворца культуры, бездушного бюрократа Серафима Ивановича Огурцова замечательный комический  актер Игорь Ильинский. Обращаясь к молодежи, организующей праздничный новогодний вечер, он торжественно произносит: «Товарищи, есть установка весело встретить Новый год!» Для функционера это всего лишь обычный циркуляр вышестоящего начальства, а для молодежи веселая встреча Нового года – это потребность души: и самим вволю повеселиться и порадовать собравшихся на праздничный вечер зрителей. Но директор сразу предупредил: «Я и сам шутить не люблю, и другим не позволю».
И все же молодым участникам праздника удается радовать зрителей яркими, веселыми песнями, танцами и не дать директору выступить с «небольшим, минут на сорок» докладом. А когда Серафим Иванович все-таки добрался до сцены со скучными показателями года, артист оригинального жанра, или проще говоря, фокусник по просьбе молодежи умудрился превратить его выступление в цирковое шоу. Неожиданно из карманов директора стали вылетать птицы, затем появились длинные разноцветные ленты и в заключение с треском раскрылся зонтик, держа который над головой, потрясенный Серафим Иванович, неловко улыбаясь, стал пятиться  задом, стремясь покинуть сцену. Зрители, приняв увиденное за очередной веселый номер праздничной программы, радостно смеялись и  дружно аплодировали. 
Или такие шедевры. На жалобу бухгалтера: «Серафим Иванович, а на Бабу-Ягу денег нет!» директор тут же решает: «Бабу-Ягу со стороны брать не будем – воспитаем в своем коллективе». А во время просмотра хореографического номера явно недовольный Огурцов спрашивает: «О чем говорит этот ваш танец?» Главный организатор праздничного вечера Леночка Крылова (ее роль замечательно сыграла Людмила Гурченко) восторженно поясняет: «Этот танец о молодости, о любви!» Директор лишь морщится: «Знаю, сам женатый!» И, указывая на ноги танцовщицы, спрашивает: «Что это такое?» «Ноги,» - спокойно отвечает  та. «А кто вы по профессии?» «Я – экономист», - следует ответ. «И много вы видели экономистов в таком виде?  Воспитывать надо нашего зрителя, голыми-то ногами его не воспитаешь. Короче – танец заменить, ноги изолировать …» 
В фильме есть немало прекрасных концертных номеров: лекция «Есть ли жизнь на Марсе?» в оригинальной  подаче после хорошей «поддачи» лектора, роль которого отменно сыграл Сергей Филиппов, яркое выступление эстрадного оркестра «пенсии и пляски» из «Дома ветеранов сцены», музыканты которого, сорвав с себя седые бороды и парики, наяву оказались жизнерадостными парнями. И конечно, как всегда, песни, танцы, среди которых хочу особо отметить зажигательную чечетку в великолепном исполнении облаченных в национальные мексиканские костюмы и сомбреро братьев Гусаковых. А задорную песенку Людмилы Гурченко «Пять минут» после выхода на экраны этого фильма радостно распевала вся страна …
Столь же большой успех выпал на долю одной из следующих работ Эльдара Рязанова по пьесе Гладкова «Давным-давно» – «Гусарская баллада». Фильм – водевиль времен Отечественной войны 1812 года с традиционным перевоплощением девицы Шурочки Азаровой в юношу-корнета (эту роль успешно сыграла студентка отдела музыкальной комедии Театрального института Лариса Голубкина) и похождениями новоявленного «корнета» на войне. Это – и безобидные его дуэли со ставшим впоследствии героем многих анекдотов поручиком Ржевским (Юрий Яковлев), его военные подвиги и счастливый для главных героев любовный финал.  Кроме того в этом фильме снимались популярные актеры Игорь Ильинский, Татьяна Шмыга, Николай Крючков и другие.
Следующие полтора десятилетия с полным основанием можно считать вершиной Эльдара Рязанова, подарившего любителям кино прекрасные работы, каждая из которых стала в его творчестве особой вехой. Не поленюсь назвать замечательные кинокомедии этого периода: «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Ирония судьбы» (или «С легким паром!»), «Служебный роман», «Гараж». Создание этого бесподобного букета блестящих творений объяснить несложно: во-первых, Эльдар Рязанов – человек с врожденным, я бы даже сказал, неистребимым чувством юмора, а во-вторых, весь этот период рядом с ним работал сценарист Эмиль Брагинский, в некоторых фильмах - композитор Андрей Петров и целая плеяда талантливейших актеров.
На вопрос: «Как вы смогли написать столько прекрасных сценариев вместе с Эмилем Брагинским?» Эльдар Рязанов с присущим ему юмором ответил: «… Итак, мы решили сочинить что-нибудь эдакое. Каждое утро мы с соавтором встречаемся. Один из нас с надеждой смотрит на другого, надеясь, что тот сейчас скажет что-нибудь умное. В комнате висит длительная унылая пауза, глаза соавторов шарят по стенам, внутри полное ощущение собственной бездарности. Наконец один произносит: «Мне рассказали интересный случай …» И тут пошло, поехало … Шутки шутками, но комедии этих выдающихся сценаристов обеспечили себе очень долгую жизнь. Тем паче, что особый блеск им придали поистине великие актеры.  Ну, разве Юрия Деточкина в замечательной комедии «Берегись автомобиля» кто-то мог сыграть лучше, чем Иннокентий Смоктуновский? То же самое можно сказать и о превосходно сыгранных ролях Евгением Леоновым («Зигзаг удачи»), Юрием Никулиным и  Евгением Евстигнеевым («Старики-разбойники»), Андреем Мироновым («Невероятные приключения итальянцев в России»), Барбарой Брыльска, Андреем Мягковым и Юрием Яковлевым («Ирония судьбы» или «С легким паром»).   А великолепный квартет - Андрей Мягков, Алиса Фрейндлих, Лия Ахеджакова и Олег Басилашвили стал главной  действующей силой, обеспечивший грандиозный успех комедии «Служебный роман».
Огромный вклад в создание этих шедевров комедийного жанра принадлежит талантливым композиторам. Так, в фильме «Ирония судьбы» (или «С легким паром!») песни на музыку Микаэла Таривердиева не только органично слиты с сюжетом, но и раскрывают сложный внутренний мир героев. Например, песня на слова Беллы Ахмадулиной:    
 По улице моей который год
Слышны шаги, мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный  уход
Той темноте за окнами угоден …
 Или чудесная песня на слова Марины Цветаевой:
Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами…
А другой замечательный композитор Андрей Петров писал свои чудесные песни для двух режиссеров: Георгия Данелия - к фильмам «Я шагаю по Москве», «Путь к причалу», «Осенний марафон» и к 13 картинам Эльдара Рязанова, в том числе: «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Вокзал для двоих», «Гараж», «Служебный роман» и другие. В последнем Алиса Фрейндлих поет полюбившуюся зрителям песню «У природы нет плохой погоды».
У природы нет плохой погоды,
Каждая погода благодать:
Дождь ли, снег - любое время года
Надо благодарно принимать …
Стихи к этой песне написал Эльдар Рязанов. Но чтобы не ставить съемочную группу и композитора в неловкое положение, он сообщил всем, что отыскал зти стихи у шотландского поэта Блейка. Но кто-то, кажется Андрей Мягков, все же разоблачил Рязанова, и после этого случая Андрей Петров поставил режиссеру условие: будешь присылать мне стихи какого-нибудь поэта для написания песни, обязательно прикладывай томик со стихами этого автора … 
Андрей Павлович Петров дружил с обоими режиссерами. И однажды к какому-то юбилею Петрова Георгий Данелия,  поздравив его, пожелал: «Пожалуйста, пиши музыку для  Эльдара Рязанова немножечко похуже, чем для меня…»
Творческая палитра Эльдара Рязанова необычайно разнообразна. Кроме документальных, видовых, художественных фильмов, музыкальных кинокомедий он писал стихи, сценарии почти во всех своих картинах, книги воспоминаний и создал двести авторских программ: «Белоснежка и семь гномов», «Парижские тайны Эльдара Рязанова» и другие. Но особое место в этом жанре занимает «Кинопанорама». Созданная в 1962 году на телевидении благодаря энтузиазму и творческой энергии Ксении Марининой «Кинопанорама» 33 года радовала любителей кино. За эти годы в программе выступали 53 ведущих, самым первым из них был незабываемый Зиновий Гердт. И все же наиболее яркий след в «Кинопанораме» оставили Алексей Каплер (1966 – 1972 годы) и Эльдар Рязанов (на стыке 70-х -  80-х годов), которые вели популярную  программу свободно, раскованно, простым человеческим языком. 
Эльдар Рязанов – бесспорно, культурное достояние своей страны. Не буду перечислять все его награды, призы и звания – ведь это огромный перечень  творческих достижений знаменитого режиссера …
Советские идеологические препоны, конечно, мешали свободному творчеству многих талантливых литераторов, художников, режиссеров и актеров. Запреты, купюры, многие фильмы пылились на полках. И Эльдар Рязанов с радостью принял горбачевскую перестройку и ельцинскую новую Россию. Он верил, что его соотечественники, также как и он, с упоением будут читать Марину Цветаеву, Анну Ахматову, Владимира Набокова, Иосифа Бродского, но реальность повергла его в ужас. Высшие чиновники России захватили ее недра, крупные компании и огромные денежные средства и вместо меценатства, поощрения культурной жизни стали покупать особняки в Европе, зарубежные футбольные клубы, яхты и предметы роскоши.
И что особенно огорчило знаменитого режиссера, так это новое кино – бесконечные сериалы довольно низкого пошиба, которые, видимо, устраивают новое поколение россиян. И Рязанов делает горький вывод: « … Культура гибнет при полном равнодушии общества – как правительства, так и публики … Многие творцы, уникальные личности отброшены жестоким временем на обочину жизни, иные стали, без преувеличения, нищими … Отчаяние, повальная коррупция, взрыв преступности и проявления  фашизма побуждают людей к бегству из страны …»
Все это очень и очень печально. И фильмы Эльдара Рязанова последних двух десятилетий далеки до уровня золотой россыпи его комедий 50-х – 80-х годов. Видимо, с отменой многих запретов исчезла притягательная сладость запретного плода, кроме того, исчезло также и государственное финансирование кино. Даже такому гениальному сатирику, как Михаил Жванецкий, сегодня тоже далеко до памятных его шедевров « … Нормально, Григорий, отлично, Константин …» или «Собрание на ликероводочном заводе» … И хотя возраст также накладывает свой отпечаток, но Эльдар Рязанов в свои 85 по-прежнему жизнерадостен и остроумен.  Когда один из журналистов заметил: «Россияне выросли на ваших фильмах», знаменитый режиссер с горечью ответил: «Раз они такими выросли, значит, я – никудышный режиссер…»
Глава 11.  ЛЕОНИД  ГАЙДАЙ               
Леонид Гайдай … Кому неизвестно это имя? Даже в самых глухих уголках России его гениальные кинокомедии смотрели все - от мала до велика. А ведь начало жизненного пути, отнюдь, не обещало ему будущее выдающегося комедиографа …
Уроженец города Свободный Амурской области рос и воспитывался в семье железнодорожного служащего. В том же году его семья перебралась в Читу, а затем в Иркутск, где прошли школьные годы будущего знаменитого режиссера …
После нападения фашистской Германии на Советский Союз Леонид Гайдай, как и многие его сверстники, рвался на фронт. По его воспоминаниям военком предложил собравшимся добровольцам выбор: «Кто желает в артиллерию, в кавалерию, во флот?» И  всякий раз юный Гайдай откликался: «Я!», «Я!», «Я!» Любопытно, что впоследствии  этот эпизод он уже в качестве режиссера знаменитой комедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» использовал на съемках в отделении милиции при распределении 15-суточников на работы. Кстати, в этой же мимолетной  сцене Гайдай снял … себя в роли алкоголика, предложившего: «Пожалуйста, огласите весь список!» Если в фильме эта сцена неизменно вызывала дружный смех зрителей, то на Калининском фронте, где воевал  19-летний Гайдай, было, конечно, не до смеха. Юноша проявил себя храбрым бойцом, лично уничтожив огневую точку фашистов. Однако чуть позже он, подорвавшись на мине, был тяжело ранен и демобилизован из армии.
В 1947 году Гайдай окончил театральную студию при Иркутском областном драматическом театре, а спустя два года стал студентом режиссерского факультета ВГИКа. Начало режиссерской карьеры сложилось для него крайне неудачно. После съемок фильма «Жених с того света», в котором режиссер дерзнул обнажить маразм советской бюрократии, он подвергся жуткому разносу Министерства культуры. Особенно возмутило чиновников издевательское название показанного в этом фильме «Оздоровительно-отдыхательного учреждения КУКУ», которое занимается лишь тем, что спускает «оздоровительно-отдыхательным» точкам директивы центра. Фильм даже не спас тот факт, что художественным руководителем съемок был знаменитый режиссер Михаил Ромм, а в нем снимались популярные  актеры Ростислав Плятт, Георгий Вицин, Рина Зеленая, Зоя Федорова и другие.  Мало того, что фильм изрезали наполовину и он стал короткометражным, так еще Леонид Гайдай был отстранен от режиссерской работы.
Выход из опалы, которая длилась два года, был один: снять «идеологически правильный» фильм и тем самым заслужить доверие начальства. Для реабилитации Гайдай выбрал героическую повесть Александра Галича «Пароход зовут «Орленок», того самого Галича, который впоследствии стал непримиримым диссидентом советской власти. Так фильм «Трижды воскресший», в котором были задействованы знаменитые актеры Алла Ларионова, Всеволод Санаев, Константин Сорокин, Николай Рыбников и другие, помог Леониду Гайдаю вернуться на режиссерскую стезю. Показательно, что этот так понравившийся начальству фильм вызвал совершенно противоположные чувства зрителей и особенно самого Гайдая.
Этот случай многому научил Гайдая: он понял, что тотальная критика недостатков советского общества все равно будет сглажена цензурой, а ему создаст массу проблем. А вот критика «отдельных недостатков» более приемлема для начальства и оставляет широкое поле для гайдаевского юмора. Так появились на экранах первые короткометражные комедии Леонида Гайдая «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики», в которых режиссер блестяще использовал Чаплинские приемы эксцентрики, придав им собственное выражение. В этих комедиях впервые появилась легендарная троица Трус, Балбес и Бывалый, которых триумфально сыграли замечательные актеры Георгий Вицин, Юрий Никулин и Евгений Моргунов. На съемках первой из этих комедий в Подмосковье произошел забавный случай. После взрыва динамитной шашки одежда каждого из троицы превратилась в лохмотья. Двое из наблюдавших за съемками местных жителей,  увидев поющего «Отцвели уж давно хризантемы в саду» Вицина, подошли ближе и один из них спросил: 
- А это кто такой?
- Неужели вы не узнали Козловского? – удивился Моргунов. – У него тут рядом дача была.
- Почему была? Она есть.
- Так вчера он напился «до чертиков» и дачу спалил. И теперь гуляет по округе и песни поет.
Услышав это, другой местный житель достал из кармана чекушку водки и со словами: «Вот что водка с человеком делает!» вылил содержимое бутылки на землю …
Так получилось, что в следующие после «Самогонщиков» четыре года Гайдай снял только один, но превосходный  фильм «Деловые люди», в котором режиссер с величайшим мастерством  сумел постичь сложности характеров и глубины  психологии героев рассказов выдающегося американского писателя О’Генри. Зато следующие восемь лет (с 1965 по 1973) стали поистине золотыми, принесшие Леониду Гайдаю всемирную славу и лавры классика советской кинокомедии. Два его блестящих фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» и «Двенадцать стульев» были  отмечены специальными призами международных кинофестивалей в Кракове, Венеции и Сорренто. Любопытно, что на съемках «Двенадцати стульев» на роль Остапа Бендера пробовались почти два десятка актеров и среди них такие знаменитые как Алексей Баталов, Олег Борисов, Владимир Высоцкий, Андрей Миронов, Валентин Гафт, а предпочтение было отдано Арчилу Гомиашвили. Наряду с этими фильмами и три других - «Кавказская   пленница», «Бриллиантовая рука» и  «Иван Васильевич меняет профессию» стали любимыми  кинокомедиями миллионов зрителей. Многие из них до сих пор с удовольствием поют песни композитора Александра Зацепина из «Бриллиантовой руки» - с блеском исполненную Андреем Мироновым «Остров невезения в океане есть» или не менее популярную «Песню про зайцев». Эти фильмы заняли первое место в советском прокате, а «Бриллиантовая рука» в 1995 году в опросе телезрителей была названа лучшей отечественной комедией за сто (!) лет.
Эти замечательные творения Леонида Гайдая своим ярчайшим талантом украсила целая плеяда выдающихся актеров. Любимыми героями зрителей стали милые и очень наивные Шурик (Александр Демьяненко) и Семен Семенович Горбунков (Юрий Никулин), а также «комсомолка, спортсменка и просто красивая девушка» Нина (Наталья Варлей). А вот организовавший похищение Нины с намерением жениться на ней товарищ Саахов (Владимир Этуш) и его подручный (Фрунзик Мкртчян), естественно, вызвали  лишь неприязнь и даже презрение зрителей. В то же время явно отрицательные персонажи – напарник Шурика на стройке (Алексей Смирнов), бедолага-студент на экзамене с замаскированным под бинтами устройством для радиосвязи с товарищем (Виктор Павлов), да и легендарная троица (Георгий Вицин, Юрий Никулин и Евгений Моргунов) своей беспомощностью вызывали, если не симпатии, то, в какой-то степени, сочувствие. Особенно, когда «закатанный в рулон» напарник Шурика обращается к нему: «Шурик, побои -  не наш метод. Может быть, не надо?» «Надо, Федя, надо», - со вздохом ответил Шурик и начал экзекуцию … Не могли вызвать симпатии и два других персонжа - управдомы, роли которых замечательно сыграли Юрий Яковлев и Нона Мордюкова. Кто из нас не помнит такие «перлы» Мордюковой: «Управдом – друг человека!» или «Если не будут покупать лотерейные билеты – отключим газ».  Гораздо сложнее определить наше отношение к «охотникам за бриллиантами» Анатолию Папанову и Андрею  Миронову. Выполняя задание «шефа», они все же старались не причинить ущерба своей «жертве» - Семену Семеновичу Горбункову. Неудивительно, что такие неумелые помощники шефа своей цели так и не добились. В общем, говоря языком самого «шефа», которого в фильме часто цитировал Папанов: «Если ты – идиот, то это надолго» …
К сожалению, «удержать планку» на столь высоком уровне даже такой талантливый режиссер как Леонид Гайдай не смог. Последующие его фильмы 80-х годов -  «За спичками», «Спортлото-82», «Опасно для жизни» и другие особого успеха у зрителей не имели. То же самое можно сказать и о последней комедии Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон-Бич опять идут дожди», снятого им в 1992 году. Как тут не вспомнить горькие слова Эльдара Рязанова после развала СССР: « … многие уникальные личности отброшены жестоким временем на обочину жизни …» Среди них, увы, оказался и Леонид Гайдай – болезни, нищета и смерть на 71-м году жизни.
Любители кино всегда будут помнить замечательного режиссера бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая. В Иркутске на доме его родителей установлена мемориальная доска. В 2010 году в Перми, а спустя два года и в Иркутске появились памятники легендарной троицы – Труса, Балбеса и Бывалого …
Глава 12. Леонид  БЫКОВ
Многие, наверно, помнят в замечательном фильме Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника» восклицание школьницы, защищавшей своего одноклассника: «Он – честный!» Быть честным в жизни, к сожалению, удается далеко не всем. А вот прекрасного актера и режиссера Леонида Быкова можно считать эталоном честности.
Быков родился в селе Знаменское Донецкой области в декабре 1928 года. Он рос общительным, веселым мальчишкой и как многие его сверстники под впечатлением популярных в те годы фильмов «Валерий Чкалов» и «Истребители» в своих грезах видел себя летчиком, но обе попытки поступления в летные училища не оправдали его надежд. Военные годы его семья провела в Барнауле и там, явившись в военкомат, Леня заявил, что ему уже восемнадцать и попросил отправить его на фронт. Но с такой детской внешностью обмануть опытного военкома, конечно, не удалось. И все же в победном 1945 году в Ленинграде он поступил в специальную летную школу, но спустя месяц был отчислен из-за очень маленького роста.
«Не удалось стать летчиком, стану артистом и буду играть летчиков», - решил Быков и поступил на актерский факультет Харьковского театрального института. Окончив его в 1951 году, он был принят в Харьковский театр имени Тараса Шевченко. Спустя год состоялся его дебют  как киноактера в фильме «Судьба Марины», где Быков сыграл скромную роль деревенского паренька. И все же рядом с такими знаменитостями как Николай Гриценко, Борис Андреев и Михаил Кузнецов его заметили, и вскоре режиссеры Александр Ивановский и Надежда Кошеверова пригласили молодого актера на одну из главных ролей - Пети Мокина в популярной кинокомедии «Укротительница тигров».  Далее последовали уже главная роль в полюбившейся зрителям картине «Максим Перепелица» и, отнюдь, не рядовые роли в известных фильмах «Дорогой мой человек», «Добровольцы» и «Майские звезды»… А когда Леониду Быкову предложили главную роль в фильме «Алешкина любовь», он с присущей ему скромностью подумал: «Мне уже за тридцать – какой из меня Ромео?» Однако блестяще сыгранная роль сразу поставила его в один ряд со звездами советского кино.
Вскоре Быкова пригласили в Ленинград, пообещав ему дебют в кинорежиссуре. К сожалению, короткометражный фильм «Как веревочка ни вьется», снятый им совместно с режиссером Гербертом Раппапортом, не удался и больше его к режиссерской работе не привлекали, но он еще снялся в фильмах «На семи ветрах», «Когда разводятся мосты» и «Осторожно, бабушка!». А по поводу того, что первый «режиссерский блин вышел комом» Быков не очень-то огорчался – ведь  рядом всегда была любимая и верная супруга - Тамара Кравченко. Они познакомились и полюбили друг друга еще в годы учебы в Харьковском театральном институте и, когда молодую выпускницу пригласили в театр музыкальной комедии, Тамара вежливо отказалась: «У меня уже есть профессия: я – Жена Быкова!»  Впоследствии она родила ему сына Александра и дочь Марьяну …
Леонид Быков был очень открытым, честным доброжелательным и необычайно ранимым человеком. В его чистой, доброй улыбке часто проступала глубокая грусть.  Так, однажды он вдруг написал: «Боже, как я хохотал, представив, что в день съезда кинематографистов Украины я бы загнулся и собирали бы на венок …» А когда он сталкивался с человеческой завистью, неприязнью, равнодушием, то надолго уходил в себя, становился необщительным и даже погружался в депрессию.
В середине 60-х годов Леонид Быков снял в качестве режиссера еще один и снова не совсем удачный фильм «Зайчик». Конечно,  первые самостоятельные работы можно было назвать лишь «режиссерской пробой пера», а главные свершения, безусловно, ждали его впереди. И когда Быков задумал приступить в Ленинграде к съемкам комедии «В бой идут одни старики», украинские чиновники от кино пригласили его в Киев. К сожалению, на киностудии имени Довженко, как оказалось, «его не ждали»: «Понаехали тут гении! Своих хватает! Кто такой этот Быков?!» Такой «холодный душ» поверг Леонида Быкова в шок, депрессию и даже в инфаркт …
В течение шести лет Быков отказывался от всех предложенных ему ролей и, естественно, в голову ему приходили ужасные мысли. И все-таки он сумел «восстать из пепла» и в 1971 году снял сразу полюбившуюся зрителям комедию «Где вы, рыцари?» А затем Леонид Быков, сняв музыкальную комедию о боевых летчиках одной эскадрильи «В бой идут одни старики», по моему твердому убеждению, достиг вершины своего творчества. Как и следовало ожидать, чиновникам его фильм не понравился: «Слишком мало героизма и много веселья и песен», - гласило их надуманное заключение. Героизма бывалых летчиков эскадрильи и рвавшихся в бой совсем еще юных выпускников летных училищ в этой картине было – хоть отбавляй. А вот веселья и песен – в этом чиновники не ошиблись – тоже хватало. И заводилой в этом был капитан Титоренко – «Маэстро», роль которого великолепно сыграл Леонид Быков. Да и как иначе – ведь шутки и песни на войне поднимали настроение, дух бойцов, помогали им громить врагов.
В 1974 году на Всесоюзном кинофестивале в Баку лучшим фильмом жюри хотело признать работу Василия Шукшина «Калина красная». Однако ненавидившие Шукшина за свободу духа и прямоту мысли и действий чиновники от кино, чтобы лишить его лавров победителя, предложили отдать первое место ранее отвергнутой ими, но полюбившейся зрителям картине Быкова «В бой идут одни старики». Травля Василия Шукшина была явно несправедливой, но, в то же время признание детища Быкова лучшим фильмом фестиваля совсем не грешило бы против истины. Однако на сей раз «восстал» сам Леонид Быков, заявивший: «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – это рядовой фильм о войне, а его – это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля». Так партийные функционеры были посрамлены дважды: лучшим фильмом был назван «Калина красная», а картина Быкова «В бой идут одни старики» получила почетный приз фестиваля.  Ну, а мы, зрители будем с удовольствием смотреть наш любимый фильм, подпевать поющему ансамблю летчиков «Смуглянку» и повторять вслед за Маэстро оптимистичное: «Будем жить!»
Последний фильм Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты» как всегда отличается душевностью и искренностью. Эта картина рассказывает о том, как в военном 1944 году комсомольский взвод, насчитывавший всего 18 бойцов, геройски остановил колонну фашистских танков. В то же время трагическое, как всегда у Быкова, мягко переплетается с лирическим и комедийным. Мы видим, как дети геройски погибших отцов спустя 30 лет пришли к месту их последнего сражения. Пройдут годы, десятилетия, а в человеческой памяти навсегда останется благодарность героям и боль утраты. И песни Булата Окуджавы лишь усиливают эти чувства … Если роль лейтенанта Суслина без особых сложностей была отдана Владимиру Конкину, то с ефрейтором Святкиным пришлось помучиться – в пробах участвовали почти два десятка актеров. В конце концов съемочная группа пришла к выводу, что лучше всех эту роль сможет сыграть … сам режиссер. Так оно и оказалось …
В 1979 году Леонид Быков начал снимать фильм «Пришелец» по фантастической повести Евгения Шатько «Пришелец-73». Режиссер уже написал сценарий, отснял две части будущего фильма, но …
И  это самое «НО» случилось.  В общении с друзьями мысли и слова Быкова нередко носили налет обреченности. И это привело к написанию им довольно странного письма – завещания своим друзьям Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку. Даже его дочь Марьяна не может точно назвать дату появления  этого письма, помнит только, что оно было озаглавлено: «А если это конец …» Я ни разу  не видел полный текст последнего письма Леонида Быкова, а вот его пожелания по поводу грядущих похорон приводят многие: « … Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду – получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай» и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца … Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Во даю! Спасибо и пока …»
Советские чиновники не допускали появления у подчиненных своего мнения, прямоты и честности. А все это как раз с избытком было у Леонида Быкова. Вспоминает Марьяна Быкова: «… Первое, что мы сделали после папиной гибели – вывезли весь его архив за пределы Украины. Успели вовремя: дважды у нас взламывали квартиру, потом предлагали продать архив  за приличные деньги, шантажировали, а дальше была попытка убийства. И в тот момент, когда я слышала собственные хрипы, было сказано: «Отдашь архивы – будешь жить!»…
Однажды Леонид Быков выступал на очередном съезде кинематографистов в Москве. По своему обыкновению он скзал все, что думает о состоянии кинематографа и о тех, кто стоит у руля. В перерыве к нему подошла Лариса Шепитько, обняла его и сказала: «Ленечка, и что ты теперь думаешь? Запугать тебя нельзя, купить – нельзя, так что же с тобой  делать? Только убирать?» … Примерно через месяц 11 апреля 1979 года Леонид Быков трагически погиб в автомобильной катастрофе на трассе Минск – Киев. А спустя полтора месяца погибла и Лариса Шепитько … Как говорил товарищ Сталин: «Есть человек – есть прблемы, нет человека – нет проблем». Простенько и со вкусом …
В нашей памяти Леонид Быков, его роли  фильмы остались навсегда. В 1994 году Международный астрономический Союз присвоил одной из малых планет имя «Быков», в Киеве его именем назван один из бульваров, а в 2002 году в Краматорске Леониду Быкову был установлен бронзовый бюст.
Глава 13. КАРЕН  ШАХНАЗАРОВ
Карен Шахназаров по замыслу этих заметок завершает галерею замечательных творцов музыкальной кинокомедии. Это ни в коей мере не означает, что предложенный мною читателю ряд достойных мастеров этого прекрасного жанра их  именами и исчерпан. Конечно же, нет! Но, как говорится, невозможно объять необъятное …
Из упомянутых мною великих предшественников Карена Шахназарова, к счастью, еще здравствуют (дай им Бог здоровья на новые творческие свершения!) Эльдар Рязанов и Георгий Данелия. Ведь дал же Всевышний силы также перешагнувшему 80-летний рубеж Яну Фриду создать прекрасные фильмы «Дон Сезар де Базан» и «Тартюф»! А находящемуся в расцвете творческих сил 60-летнему уроженцу Краснодара Шахназарову  сам Бог велел! Но вот ведь какая штука: свои лучшие музыкальные комедии (а речь в этих заметках идет именно о них!) «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх» Карен Шахназаров, как, впрочем, и Эльдар Рязанов и Георгий Данелия, создал в советский период своего творчества!
Сам Шахназаров так объясняет этот парадокс: «Кино живое актерское уходит с больших экранов. И уходит в сериалы. … Я с удовольствием снял бы музыкальную картину, но этот жанр как-то умер …» Очень печально! Буквально в наши дни Шахназарову предложили создать ремейк «Мы из джаза-2», но он благоразумно отказался, правда, согласился быть продюсером этой затеи. Видимо, понимая, что дважды в одну реку не войти и, наверно, памятуя, что в итоге вышло из «Карнавальной ночи-2». По-моему, это, примерно то же, как и создание лучшим современным композитором «Маленькой ночной серенадой-2» с  последующим сравнением ее с гениальным творением Моцарта. И все же режиссер Кирилл Папакуль отважился снять фильм «Мы из джаза-2». Сюжет весьма прост: внук энтузиаста джаза 20-х годов Кости Иванова, родившийся спустя полвека в США в семье бизнесмена – сына Кости, туристом приезжает в Киев. Будучи на концерте, он приходит в восторг от выступления местного джаз-ансамбля и, не зная ни одного слова по-русски и по-украински, решает остаться в Киеве, чтобы … играть в джазе. И хотя в фильме снялись такие известные актеры как уже поседевший Игорь Скляр, Ирина Мирошниченко, Юрий Стоянов, Валентин Смирнитский, Вячеслав Войнаровский и другие, успеха эта картина, как и следовало ожидать, не имела …
Карен Шахназаров родом из аристократической династии армянских князей  Мелик-Шахназарянов,  правивших в средние века в Нагорном Карабахе. С детских лет его влекло к искусству, особенно он увлекался живописью, но для поступления на художественный факультет ВГИКа надо было иметь среднее художественное образование. Не имея такового, юноша поступил на режиссерский факультет, который окончил в 1975 году. В последующие годы он работал ассистентом режиссера на Мосфильме, режиссером-постановщиком и художественным руководителем творческого объединения «Старт», а с 1998 года – генеральным директором киноконцерна «Мосфильм».
Свой первый полнометражный фильм «Добряки» снял в 1979 году. С тех пор Карен Шахназаров снял почти три десятка фильмов. Многие из них – «Курьер», «Город Зеро», «Цареубийца», «Американская дочь», «День полнолуния» и другие – обладатели главных и специальных призов Международных кинофестивалей. Он понимал, что художник должен постоянно меняться и в то же время оставаться самим собой. И Шахназаров в своем творчестве всегда следовал этому правилу, он хорошо чувствовал современность, умея  выделить самое важное и влиять на зрителя, как думающего и сопереживающего вместе с ним …
Говоря о творчестве Карена Шахназарова, я не стану  отступать от «генеральной линии» и заострю свое внимание на самых лучших его музыкальных комедиях – «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх». При этом не буду даже кратко пересказывать их сюжеты – ведь любители кино не раз смотрели эти чудесные комедии и хорошо их помнят.
Великолепно в картине  «Мы из джаза» играют Игорь Скляр, Александр Панкратов-Черный, Петр Щербаков, Елена Цыплакова, Владислав Брондуков и другие! Столь же великолепно звучит в этом фильме джаз-оркестр Анатолия Крола. А как озорно, своеобразно «по-одесски», то и дело, бросая реплики собравшимся, исполнил шуточную песенку  «А ну-ка, убери свой чемоданчик!» Александр Панкратов-Черный! Вообще-то это не настоящая его фамилия. Деда актера – ненавидевшего советскую власть казака Гузева из села Конево Алтайского края, расстреляли, а его сыну предложили отречься от «врага», но тот предпочел …  застрелиться. В отчаянии мать сумела записать Александра на фамилию своего первого мужа Панкратова, чтобы у ее сына была «чистая» анкета … Позже, став актером и режиссером, Александр узнал, что есть еще один кинорежиссер Александр Панкратов. Чтобы их «не путали», он добавил к своей фамилии приставку «Черный», поскольку его тезка и однофамилец был блондином …
Очень лирично, трогательно звучит в фильме и другая песня «Старый рояль» в исполнении Игоря Скляра и Елены Цыплаковой. И мы хорошо чувствуем атмосферу того времени - середины 20-х годов, улыбаемся, глядя  на организованный в ресторане на широкую ногу и собравший весь воровской мир города юбилей «папы» и сопереживаем вместе с мечущейся, неприкаянной четверкой музыкантов. Не случайно по опросу читателей журнала «Советский экран» эта комедия признана лучшим фильмом 1983 года, а также удостоена ряда призов на международных кинофестивалях в Гренобле, Лодзи и почетных дипломов в Лондоне, Чикаго и Белграде.
Говоря о комедии «Зимний вечер в Гаграх», хочу сообщить непосвященным: прообразом Алексея Беглова является знаменитый чечеточник прошлого Алексей Быстров, который в молодые годы выступал в джаз-оркестре Эдди Рознера. Именно Быстров был учителем Аркадия Насырова, который в роли Алексея Беглова в один из зимних вечеров в Гаграх вместе с дочерью исполняет чечетку … Роль Беглова в этом фильме исполнил Евгений Евтигнеев, а ученика Беглова – Александр Панкратов-Черный. Ну, а в скандальной певице Ирине Мельниковой – ее сыграла Наталья Гундарева – легко угадывается … Алла Пугачева.
И еще хочется отметить в комедии «Зимний вечер в Гаграх» песни. Это – и незатейливая песенка «Мой Вася», которую в 50-60-е в джаз-оркестре Эдди Рознера исполняла Нина Дорда, и «Гусеница и пчела» и, конечно, песня-романс с почти «детективной» историей «Дружба».
О песне «Мой Вася» особо говорить нечего: Вася – он и есть Вася. И влюбленной в него девушке кажется, что  успех кого-то  – это успех ее Васи. 
И если с ходу Симонян забил в ворота,
Мне кажется, что это сделал ты – мой Вася …
Французская песня «Гусеница и пчела» очень была популярна в 50-е годы прошлого столетия. Написали ее композитор Анри Сальвадор и поэт Морис Пон – участник французского Сопротивления, кавалер Ордена Почетного Легиона. На Западе песни Анри Сальвадора с большим  успехом исполняли Марлен Дитрих и Дюк Эллингтон, а в Советском Союзе – Николай Никитский, который, как и Глеб Романов, популяризировал в СССР песни народов мира. Мелодию песни «Гусеница и пчела» режиссер Лев Кулиджанов в 1961 году использовал в своем фильме «Когда деревья были большими». А сюжет песни прост: любовь окрыляет и делает всех счастливыми …
И наконец, о песне «Дружба», звучавшей, особенно в исполнении Вадима Козина,  как романс. Знаменитый певец в своих воспоминаниях рассказывает, что в 1934 году во Владивостоке после одного из концертов артисты собрались в его номере, чтобы поздравить его с днем рождения. За рояль сел пианист Владимир Сидоров, а рядом встал конферансье Андрей Шмульян. Они объявили, что споют свою песню, посвященную Вадиму Козину. Песня так понравилась виновнику торжества, что он пожелал  получить в подарок ее ноты и слова с тем, чтобы включить в свой репертуар. «Я первым публично исполнил эту песню и с тех пор всегда ее пою», - закончил рассказ об этом эпизоде легендарный певец. Вот слова этой чудесной песни:
Когда простым и нежным взором
Ласкаешь ты меня, мой друг,
Необычайным цветным узором
Земля и небо вспыхивают вдруг.

Веселья час и боль разлуки
Хочу делить с тобой всегда.
Давай пожмем друг другу руки
И в дальний путь, на долгие года.

Мы так близки, что слов не нужно
Нам повторять друг другу вновь,
Что наша нежность и наша дружба
Сильнее страсти, больше чем любовь.

Веселья час и боль разлуки
Хочу делить с тобой всегда.
Давай пожмем друг другу руки
И в дальний путь, на долгие года.
Утверждая, что он первым исполнил эту песню, Вадим Козин чуточку слукавил. Ведь он-то знал, что за два года до него «Дружбу» уже пела Клавдия Шульженко. Впрочем, это не столь уж важно …
 Важнее другое. На грампластинке Клавдии Шульженко композитором этой песни назван … Поль Марсель. Неужели Владимир Сидоров музыку Поля Марселя выдал за свою?! Для ответа на этот вопрос вернемся к Полю Марселю. Он родился в 1908 году в Марселе (отсюда – и фамилия) в семье большевика, соратника Ленина Александра Иоселевича. В 1918 году семья вернулась в Россию. Поль Марсель закончил Ленинградскую консерваторию и прославился как автор  популярных песен и романсов. В 1929 году он стал музыкальным руководителем Театра Дальневосточной Армии.
И конечно, как повелось у товарища Сталина, в 30-е годы вся семья была арестована и отбывала разные сроки в сталинских лагерях. Поль получил 10 лет за «контрреволюционную деятельность и организацию убийства Кирова» На пути к месту отбывания срока Поль Марсель случайно встретил композитора Владимира Сидорова и попросил его сделать аранжировку своей песни «Дружба» для Вадима Козина. Кроме того, он просил издать пластинку с этой песней с авторством Сидорова для того, чтобы гонорар был переведен больной матери Поля Марселя. Владимир Сидоров именно так и поступил … В 1956 году Поль Марсель был освобожден и полностью реабилитирован. По ходатайству Дмитрия Шостаковича ему разрешили вернуться в Ленинград, где он стал музыкальным руководителем Госцирка. Скончался Поль Марсель в 1973 году. Неясным осталось лишь одно: даря песню «Дружба» Вадиму Козину, Сидоров сообщил знаменитому певцу, что композитором этой песни является Поль Марсель, а он был лишь аранжировщиком?
Любопытно, что этой песне был уготован еще один «зигзаг». Муж Изабеллы Юрьевой Иосиф Аркадьев заказал для своей жены похожую песню, и Александр Тургель и Ландау написали песню «О любви и дружбе» Сама Изабелла Юрьева пела ее под названием «Ответ на дружбу» И хотя слова в песне были чуть-чуть изменены, но мелодия оставалась вполне узнаваемой. Именно поэтому Вадим Козин наговорил Юрьевой много нелицеприятных слов …
Ну, а мы, зрители, в замечательной комедии Карена Шахназарова с удовольствием слушаем эту прекрасную песню, которую  с тех пор пели и поют многие известные певцы. На этой мажорной ноте я и закончу рассказ о Карене Шахназарове, которому от всей души желаю личным примером доказать, что музыкальная комедия все-таки не умерла …
ПОСЛЕСЛОВИЕ  АВТОРА
В заключение этих заметок я пожелал Карену Шахназарову личным примером доказать, что музыкальная комедия в России не умерла. Пожелал от чистого сердца: ведь Шахназаров – мастер музыкальных комедий. И тут же усомнился: ведь лучшие свои комедии Шахназаров создал три десятилетия назад. Сегодня Россия – совсем другая страна: другой общественный строй, другие отношения, другие идеалы …
И все же щелкнул в «Гугле» «Российские комедии 2013 года» и, не выбирая, ткнул в первую же попавшуюся – «Что творят мужчины». Видеопоказа мне не предложили, дали лишь кадры фильма режиссера Сарика Андреасяна и краткое описание сюжета. Выяснилось, что некий миллионер предложил четверым «крутым» мужчинам сыграть в «Секс-Лото». Приз - полмиллиона долларов получит тот, кто на морском курорте в течение пяти дней соблазнит больше женщин. Именно СОБЛАЗНИТ! У каждого участника свой фирменный арсенал соблазна, и каждый из них впишет новые ЖЕРТВЫ в список мужских побед. Однако побеждает … любовь.
Выделенные слова – «соблазнит» и «жертвы» взяты из описания сюжета фильма. Повторю, что видео я не смотрел, а видел лишь отдельные кадры. На одном из них: жертва соблазна - девица в нижнем белье лежит на кровати, а ее соблазнитель гордо стоит рядом. Все, что показано и написано об этом фильме, убеждает в том, что термин «соблазнит», отнюдь, не означает пригласить женщину в театр, кино или на прогулку, тем паче в понимании устроителя «Секс-Лото». Ну, а в то, что победила любовь, категорически не верится!
Сорок лет назад спортивный комментатор Николай Озеров, комментируя поединки хоккеистов сборных СССР и Канады, оценивая игру канадцев, не раз восклицал: «Такой хоккей нам не нужен!» Вот и я, оценивая подобные комедии, воскликну: «Такие комедии нам не нужны!»


 
 



 
 
                ЭТО  БЫЛО  ДАВНО …
    (ТВОРЦЫ  СОВЕТСКОЙ  МУЗЫКАЛЬНОЙ  КИНОКОМЕДИИ)
                «…Сказки Венского леса я увидел в кино,
                Это было недавно, это было давно…»
ВМЕСТО  ПРЕДИСЛОВИЯ            
Я часто вспоминаю и напеваю любимые и очень добрые старые песни… Ведь они способны возвращать молодость, доброе настроение и радость жизни. К одной из них относится замечательная песня, слова из которой я вынес в эпиграф этих заметок! А как проникновенно более сорока лет назад в фильме «Был месяц май» спел ее Олег Анофриев!
Очень любила эту песню и народная артистка Советского Союза Людмила Гурченко. Ведь слова «Сказки Венского леса я увидел в кино…» уводили ее в далекие годы  детства, когда она с  каким-то непередаваемым упоением и восторгом посмотрела замечательный американский музыкальный фильм «Большой вальс». Снятый в 1938 году талантливым режиссером Жюльеном Дювивье и вышедший в послевоенные годы на советские экраны фильм поведал о жизни и творчестве «короля вальсов» Иоганна Штрауса. «Я всю ночь ворочалась и не могла уснуть. Ну как можно уснуть после «Большого вальса?» - вспоминала Людмила Гурченко. А блистательная зарубежная кинозвезда Милица Корьюс, сыгравшая в этом фильме  возлюбленную великого композитора Карлу Доннер, просто очаровала маленькую  Люсю, которая немало удивилась бы,  узнав, что ее любимая актриса свои детские годы провела в старом … московском переулке со смешным названием Лялин. 
А ларчик открывался просто: отец Милицы – обрусевший швед жил с семьей в Москве, но, узнав о бурном любовном романе его жены, матери шестерых (!) детей, навсегда покинул белокаменную и обосновался в Берлине. Любопытно, что одноклассницами Милицы Корьюс в знаменитой московской елизаветинской школе были будущие актрисы – Вера Марецкая и Елена Тяпкина. Думаю, что народная артистка СССР Вера Марецкая в особом представлении не нуждается. А вот о заслуженной артистке России Елене Тяпкиной, если кто-то не знает, скажу, что в довоенные годы она была актрисой театра  Мейерхольда и Малого театра, а также снималась в таких популярных фильмах как «Веселые ребята», «Светлый путь», «Жди меня», «Запасной игрок», «Анна Каренина», «Война и мир» и многих других.
С  детских лет Милица Корьюс любила петь и танцевать, чуть позже она с успехом  выступала солисткой в хоре Григория Веревки, а в начале 20-х годов отец, мечтая увидеть дочь на оперной сцене, вызвал ее в Берлин. Кто мог тогда подумать, что решение отца стало не только  первым шагом к славе его дочери, но и спасло ей жизнь?! Ведь ее старшая сестра Нина в годы сталинских репрессий «за связь с заграницей» была арестована органами НКВД, а мать и другая сестра Тамара умерли от голода в блокадном Ленинграде. Заканчивая этот короткий рассказ о Милице Корьюс, сообщу, что в 23 года она дебютировала на сцене Берлинской оперы, снялась в нескольких кинофильмах и, к сожалению, довольно молодой ушла из жизни…
Глава 1. НИЩЕТА   РОССИЙСКОГО  КИНО
Может возникнуть вопрос: почему я вспомнил о Милице  Корьюс? Первое, что может придти в голову читателю: пожилые люди всегда с трепетом вспоминают и идеализируют годы своей юности. Наверно, это так. Но в данном случае все обстоит иначе: ведь, когда Милица Корьюс начала свое восхождение на вершину мирового кино, меня еще не было на свете. А когда Жюльен Дививье снял свой киношедевр «Большой вальс», я  младенцем безмятежно  попискивал в пеленках.  Дело совсем в другом.
Эти заметки – своеобразный крик, если не сказать вопль  души. Души, истосковавшейся по хорошей музыкальной кинокомедии. Советский кинематограф в разные годы даже при жесткой цензуре дарил любителям музыкальной комедии такие шедевры как (называю без выбора, навскидку): «Цирк», «Антон Иванович сердится», «Музыкальная история», «Сердца четырех», «Свадьба», «Верные друзья», «Гусарская баллада», «Мимино», «В бой идут одни старики», «Мы из джаза» и многие, многие другие.  Неповторимая золотая россыпь музыкальных кинокомедий! И этот список можно продолжать и продолжать. А вот российский кинематограф последних двух десятилетий держит любителей музыкальной комедии на голодном пайке.
Очень многие кинокритики отмечают низкий уровень современного российского кино. В одном из номеров журнала «Эксперт» целый ряд современных российских фильмов с обескураживающей откровенностью названы … мусором! Где уж тут ждать музыкальных кинокомедий, тем  паче на уровне перечисленных выше!
Народный артист России, генеральный директор «Мосфильма», прекрасный кинорежиссер Карен Шахназаров утверждает, что после развала Советского Союза к середине 90-х годов российская киноиндустрия, к сожалению, была полностью уничтожена. Сегодня она существует, но качество кинокартин еще не нащупало своего лица.
Мне кажется, это еще очень мягко сказано.
Далее Карен Шахназаров  отметил, что российскому кино, в отличие от советского, не хватает творческих идей. А целый ряд критиков считают, что гонка за Голливудом с его давними традициями и огромными финансовыми возможностями – это прямой путь в тупик. Шахназарову вторит Игорь Сомов,  считающий, что большинство современных режиссеров и продюсеров откровенно гонятся за деньгами, и в их фильмах нет  ни идей, ни  души, ни доброго начала. В противоположность им  он называет такие веселые, добрые советские кинокомедии Леонида Гайдая как «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница» и многие другие. 
Очень жаль! Остается лишь пожелать российским кинорежиссерам высечь наконец из недр окаменевшей души долгожданную божественную искру  доброго юмора,  душевности и музыкальности. А пока они не балуют любителей кино веселыми и задушевными музыкальными комедиями,  хочется вспомнить многих  из тех, кто на этом благородном поприще добился подлинных высот.
Глава 2. ГРИГОРИЙ АЛЕКСАНДРОВ 
Вот уж кого с полным правом можно величать отцом советской музыкальной кинокомедии, так это Григория Александрова!
Будущий создатель очень веселых и  жизнеутверждающих блистательных музыкальных комедий родился 23 января 1903 года в Екатеринбурге. Правда, в его биографии оказалось несколько «нестыковок». Так, настоящей фамилией будущего патриарха музыкальной кинокомедии была Мормоненко, а многократные попытки его знакомых выяснить у него, почему он сменил свою фамилию, успеха не имели. Другая «закавыка» связана с его социальным происхождением. Не секрет, что власть большевиков с трепетным благоговением относилась к людям пролетарского происхождения, и поэтому после революции мечтавший стать актером Гриша в анкетах, а позже в своей книге «Эпоха и кино», не колеблясь, сообщал, что отец его был горнорабочим. Правда, «доблестный горняк» на поверку оказался владельцем гостиницы и ресторана, но как бы то ни было, 12-летний Гриша свою трудовую деятельность начал в качестве рассыльного, разнорабочего и помощника осветителя в местном оперном театре.
Спустя четыре года Александров со своим другом Иваном Пырьевым (впоследствии также ставший известным кинорежиссером) организовали в Клубе ЧК художественную самодеятельность. Так бы оно и продолжалось, но в 1921 году в Екатеринбурге гастролировала Художественная студия МХАТа, и очарованные театром друзья устремились в столицу, где они были приняты в Первый рабочий театр Пролеткульта. Правда, мечтавший о большой сцене Александров был очень разочарован после встречи с Евгением Вахтанговым. Художественный руководитель знаменитого театра в виде теста предложил новичку изобразить – как петух ухаживает за курицей. Юноша не на шутку обиделся: «Разве это по-революционному – изображать петуха?!»…
В Театре Пролеткульта Александров познакомился и подружился с Сергеем Эйзенштейном и в последующие годы стал его помощником на съемках фильмов «Стачка» и «Броненосец Потемкин». Вскоре он женился на однофамилице из популярного ансамбля «Синяя блуза» Ольге Александровой, а спустя год у них родился сын. Поначалу мальчика хотели назвать Василием, но под впечатлением выступлений в Москве звезд мирового кино Дугласа Фэрбенкса и Мэри Пикфорд молодой отец настоял на имени Дуглас. Тогда такое еще было возможно, а вот в середине 30-х это могло бы привести к аресту с очень печальными последствиями…
Творческое содружество с Эйзенштейном быстро принесло свои плоды: в следующем фильме - «Октябрь» Александров  уже работал на равных с великим режиссером, а вот  былые дружеские отношения с Пырьевым дали трещину… В 1929 году нарком просвещения Анатолий Луначарский направил для обмена опытом и пропаганды советского киноискусства Эйзенштейна, Александрова и оператора Тиссе в длительную, продолжавшуюся три года командировку в Европу и Америку.  В этот период особый восторг Александрова вызвали выступления блистательной Марлен Дитрих. «Эх, нам бы такую актрису!» - не раз мечтательно восклицал он. Ну и конечно, Голливуд произвел на него огромное впечатление и наложил серьезный отпечаток на дальнейшее его творчество. А знакомство  со многими деятелями зарубежного кинематографа и особенно встречи и дружба с великим Чарли Чаплиным стали для него знаковым событием …
Вернувшись на родину, Александров узнал о неверности своей супруги и подал на развод. Но отчаиваться было некогда: по заданию самого Сталина он приступил к созданию  короткометражного фильма «Интернационал», в котором показал вождя великим и мудрым руководителем партии и  советского государства. Не удивительно, что Сталин высоко  оценил его работу и пригласил режиссера на встречу, которая состоялась на даче Максима Горького. Во время беседы вождь поставил перед Александровым новую задачу: снять первую советскую музыкальную кинокомедию, и режиссер с головой окунулся в эту работу.
Известный драматург Николай Эрдман предложил режиссеру забавный сценарий и даже порекомендовал исполнителя главной роли веселого пастуха - солиста Ленинградского мюзик-холла Леонида Утесова. Музыку к этому фильму согласился написать популярный в те годы композитор Исаак Дунаевский. А вот поиски актрисы на роль служанки Анюты, которая по сценарию должна была петь и танцевать, надолго затянулись. Посетовав при встрече с актером театра Немировича-Данченко Сергеем Образцовым о том, что не может найти актрису, подобную Марлен Дитрих,  Александров вдруг услышал в ответ: «Да в нашем театре есть актриса  Любовь Орлова – она прекрасно танцует и поет!» Увидев ее в спектакле «Перикола», режиссер не только пришел в восторг, но и сразу … влюбился  в молодую актрису, которая вскоре после окончания съемок фильма стала его женой.   
Любовь Орлова… Самая яркая звезда довоенного советского кинематографа! Ее родители были потомками знатного дворянского рода Орловых, и их дочь получила прекрасное и разностороннее образование. Она владела тремя языками, играла на рояле, прекрасно пела и танцевала и умело держалась в седле… Как-то маленькая Люба в доме Федора Ивановича Шаляпина приняла участие в детском музыкальном спектакле, по окончании которого знаменитый певец взял ее на руки, расцеловал и сказал, что у нее есть все задатки будущей артистки… Увы, после революции семья лишилась всего, что имела, и Люба, уехав в деревню к тетке, … ухаживала за коровами. Впрочем, это занятие пригодилось ей в роли Анюты на съемках «Веселых ребят»…
Фильм «Веселые ребята», снятый в 1934-м году, как писали многие советские критики, по западным образцам, сразу же подвергся суровым нападкам, а наркомат просвещения даже запретил выпускать его на  экраны. Однако Максим Горький сумел организовать просмотр «Веселых ребят» для членов Политбюро, после чего Сталин восторженно заявил: «Прекрасный фильм! Я как будто месяц был в отпуске!» Все критики моментально умолкли. Вслед за этим под названием «Москва смеется» этот фильм с большим успехом прошел на экранах Европы и Америки. Во Франции, например, пресса восхищенно писала: «Сколько жизни и радости у этих русских!», а Чарли Чаплин заявил: «Григорий Александров открыл для американцев новую Россию!»
Да, «Веселые ребята» имели грандиозный успех, а Любовь Орлова стала любимой киноактрисой Сталина. Не удивительно, что она и ее муж имели роскошную дачу, могли свободно выезжать заграницу, а Орлова в Париже позже делала пластические операции, которые щедро оплачивал друг семьи Чарли Чаплин. Товарищ Сталин подолгу беседовал с любимой актрисой по телефону, а ее супругу вождь не раз шутливо говорил:  «Если вы будете обижать Любовь Петровну, мы вас … расстреляем» …
В довоенные годы Александров снял с Орловой в главной роли и композитором Дунаевским еще две музыкальные кинокомедии – «Цирк» и «Волга-Волга», а песни из всех трех его фильмов стали подлинно народными, их распевала вся страна. Кинокомедия «Цирк» в 1937 году на международной выставке в Париже удостоилась высшей награды. Другую картину - «Волга-Волга», в которой высмеивался главный персонаж - бюрократ Бывалов, роль которого блестяще исполнил Игорь Ильинский, Сталин в 1942 году даже послал в дар президенту США Франклину Рузвельту. Американский президент, конечно, понял намек Сталина: он,  подобно бюрократу, не торопится с решением открыть второй фронт против фашистской Германии…
Интересно, что в этих трех патриотических довоенных кинокомедиях сложилось творческое трио: режиссер Григорий Александров, композитор Исаак Дунаевский и поэт Василий Лебедев-Кумач. По части патриотизма последний безоговорочно затмил своих коллег. Чего только стоит его песня из фильма «Цирк», в которой поэт бодро утверждал:
«… Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!»
И это Лебедев-Кумач писал в то время, когда «вольно дышащих» советских людей по ночам тысячами увозили на Лубянку! А спустя три года поэт создал новый «шедевр» - «Гимн партии большевиков»:
«… Изменников подлых гнилую породу
Ты грозно сметаешь с пути своего!
Ты - гордость народа, ты – мудрость народа,
Ты – сердце народа, ты – совесть его!»
Писать такое, видя, что творится вокруг, это – явное приспособленчество, трусость, полное отсутствие совести. Увы, такое тогда было время… И все-таки незадолго до смерти совесть поэта наконец заговорила без фальши. В отчаянии он написал: «Рабство, подхалимаж, подсиживание, неправда – рано или поздно вскроются…» А на предложение написать поэму о Сталине Лебедев-Кумач ответил отказом. За такой  отчаянный шаг, несмотря на прошлые заслуги поэта, бдительные сталинские чекисты могли упрятать его туда, где «так вольно дышит человек». Но, видимо, не успели: 20 февраля 1949 года Василий Лебедев-Кумач скончался на 52-м году жизни…
Осенью 1941 года многие деятели советского кино были эвакуированы в Среднюю Азию. «Мосфильм»  обосновался в Алма-Ате, где Любовь Орлова получила с мужем комнату в доме местной семьи. Однако капризная звезда возмутилась: «Как это два Героя социалистического труда будут жить еще с кем-то?!» И хозяев … выселили из их же дома … А в один из июньских дней она потребовала у высокопоставленного генерала на одну ночь персональный … самолет, чтобы полюбоваться белой ночью в Ленинграде …
В первой послевоенной кинокомедии Александрова «Весна» Любовь Орлова сыграла сразу две роли и разделила с зарубежной кинозвездой Ингрид Бергман титул «Лучшая актриса года», а ее супруг удостоился звания «Народный артист Советского Союза». Позже зарубежная пресса окрестила Александрова «предвестником Феллини и Антониони». Однако последующие фильмы Григория Александрова – «Встреча на Эльбе», «Русский сувенир» и другие были менее удачными. Сказалось, что знаменитый режиссер стал общественным деятелем, часто заседал в президиумах международных кинофестивалей, заведовал кафедрой и читал лекции на режиссерском факультете ВГИКа.
В 1963 году Александров дебютировал в качестве театрального режиссера. На сцене театра имени Моссовета он поставил спектакль о переписке Бернарда Шоу и актрисы Патрик Кэмпбелл «Милый лжец», в котором главную роль сыграла Любовь Орлова. Спектакль имел грандиозный успех, и зрители без конца вызывали «на бис» актеров и режиссера. А вот последний фильм Александрова «Скворец и лира» был крайне неудачен. Любовь Орлова, которая в последнее время не раз заявляла: «Мне всегда 39 лет!», в свои 72 года сыграла роль … 25-летней девушки. Конечно, на экране, несмотря на обилие косметики, трудно было скрыть, что «девушка» намного старше своих лет, и фильм не вышел на экраны.
Вне павильона киностудии Александров и Орлова жили довольно замкнуто. Детей у них не было, да и близких друзей тоже. Даже в семейной жизни особой душевной близости у них не было, оба обращались друг к другу «на вы» и загорались лишь тогда, когда появлялся киносценарий будущего фильма, который они с воодушевлением могли обсуждать часами. Александров вообще старался избегать в жизни осложнений. Когда его сына Дугласа арестовали за слушание передач «Голоса Америки», отец спокойно заметил: «Раз арестовали, значит, было за что …» А отказываясь от встречи с опальным Владимиром Высоцким, он бросил: «Нет, нет, это же так тревожно …» - почти как чеховский «человек в футляре»: «Как бы чего не вышло …»
А вот Любовь Орлова не раз проявляла мужество и на сцене и в жизни. Так, на съемках фильма «Цирк» ей пришлось длительное время сидеть на буквально раскаленном жерле пушки и петь ее  знаменитую песню «Мэри, Мэри, чудеса …» И она все выдержала. Даже будучи смертельно больной, Любовь Орлова старалась подбодрить мужа. В последний день ее жизни перед приходом мужа в больницу она с огромным трудом встала с постели и причесалась, а позже проводила его до двери. Этой же ночью ее не стало. Выдающаяся киноактриса скончалась на 74-м году жизни…
Спустя три года умер  сын Дуглас, и Александров вступил в брак с его вдовой Галиной, сделав ее своей наследницей. Последние годы она заботливо ухаживала за больным режиссером, но продолжалось это не так долго - тяжелая болезнь оборвала и ее жизнь. А 16-го декабря 1983 года в Кремлевской больнице  ушел из жизни замечательный  кинорежиссер Григорий Александров.
Глава 3. ИВАН  ПЫРЬЕВ
Вспоминая  в предыдущей главе о патриотизме поэта Василия Лебедева-Кумача (дутом или искреннем – не знаю), я написал: увы,   тогда  такое было время. Но ведь в то же самое время Борис Пильняк написал «Повесть непогашенной луны», а поэт Осип Мандельштам – стихотворение, проникнутое ненавистью к Сталину: «Мы живем под собою не чуя страны…» Правда, оба за это поплатились жизнью… Но если Лебедев-Кумач в последние годы жизни все же осознал фальшь своего патриотизма и, можно сказать, покаялся, то талантливый кинорежиссер Иван Пырьев, в своих фильмах сверх меры лакировавший убогую колхозную жизнь, позже в мемуарах с жаром оправдывал это. В повседневной жизни даже в послесталинский период он своим отношением к коллегам-режиссерам и актерам часто олицетворял жестокость и лживость советской действительности.
Уроженец  села Камень Томской губернии Иван Пырьев рос в крестьянской семье старообрядцев. Позже он всегда гордился своим крестьянским происхождением, хотя вряд ли тот факт, что отца убили в пьяной драке, мог  украсить его биографию. Скорее гордиться можно было тем, что в 14 лет он добровольцем воевал на русско-германском фронте,  дважды был ранен и за проявленную храбрость удостоился двух Георгиевских крестов.
В 1918 году Пырьев вступил в Красную Армию и довольно быстро стал политруком полка. Вскоре он начал учебу в театральной студии Губпрофсовета, где подружился с Григорием Александровым. Оба любили театр и летом 1921 года друзья, восхищенные гастролями в Екатеринбурге Третьей студии МХАТа, уехали в Москву, где стали актерами Рабочего театра Пролеткульта. Спустя два года Пырьев окончил актерское отделение и продолжил учебу на режиссерских курсах.
Первым самостоятельным фильмом молодого режиссера стал «Посторонняя женщина», снятый по сценарию Николая Эрдмана и Анатолия Мариенгофа. Эта работа Пырьева вызвала весьма противоречивые отклики, как впрочем, и последующие его не совсем удачные ранние фильмы «Государственный чиновник», «Конвейер смерти» и  «Партийный билет».
В двух последних фильмах снималась первая жена Пырьева заслуженная артистка РСФР Ада Войцик. Ее дебют в кино состоялся в 1927 году, когда 19-летняя студентка третьего курса снялась в фильме Якова Протазанова по повести Бориса Лавренева «Сорок первый». Режиссер хотел снять в роли Марютки Веру Марецкую, но она из-за беременности вынуждена была отказаться от съемок. Любопытно, что кинолюбители моего поколения увидели новый фильм с тем же названием спустя 29 лет. На этот раз фильм «Сорок первый» снял молодой режиссер Григорий Чухрай, а исполнительницей роли Марютки стала 24-летняя выпускница ВГИКа Изольда Извицкая. Попутно замечу, что судьба этой популярной актрисы, снявшейся в двадцати двух картинах, сложилась трагично. Первая же относительная творческая неудача привела к тому, что она стала искать  утешение в … водке, благо ее муж – актер Эдуард Бредун давно уже пристрастился к спиртному. Тем не менее, Извицкая продолжала сниматься в кино. Мы помним фильмы с ее участием – «Мир входящему», «Вызываем огонь на себя» и другие. Однако после того, как муж в 1971 году бросил ее, Изольда Извицкая замкнулась в себе, часто запиралась в своей квартире и пила в одиночку. В том же году она умерла в возрасте 38-ми лет, а обнаружили ее мертвой лишь спустя неделю …
Но вернусь к Аде Войцик. Так уж случилось, что ее муж Иван Пырьев влюбился в актрису Марину Ладынину и вскоре женился на ней, а спустя год у них родился сын Андрей. Брошенная им супруга тяжело переживала случившееся и в какой-то момент хотела наложить на себя руки, но, к счастью, вовремя одумалась. В последующие годы Войцик снялась в фильмах «Мечта», «Жила-была девочка», «Разные судьбы», «Девять дней одного года» и других.  Увы, тяжелой трагедией стала для Ады Войцик смерть ее 39-летнего сына Эрика. После этого удара судьбы  она уже больше в кино не снималась и в 1982 году в возрасте 74-х лет ушла из жизни …
Ну, а Пырьев после неудачных работ  раннего периода переключился на колхозную тему в жанре музыкальной комедии, и во всех его фильмах в главной роли неизменно снималась его жена Марина Ладынина. Первая такая  музыкальная комедия – «Богатая невеста», вышедшая на экраны в 1937 году, имела успех и даже заслужила похвалу самого Сталина, а следующие шесть фильмов Пырьева удостоились Сталинских премий! Два из них были сняты в довоенные годы, где, наряду с Ладыниной, главные роли исполнили: Николай Крючков, Петр Алейников и Борис Андреев («Трактористы»), впервые снявшийся в главной роли 26-летний Владимир Зельдин и Николай Крючков («Свинарка и пастух»).
Конечно, оба фильма показывают счастливую жизнь советских колхозов. Главный герой «Трактористов» Клим Ярко в исполнении популярнейшего актера Николая Крючкова – парень хоть куда! Он – только что демобилизовавшийся из рядов Красной Армии бравый танкист, добрый товарищ, лихой танцор, умелый механик и тракторист и прекрасный руководитель бригады, члены которой с воодушевлением распевают «Марш советских танкистов» невероятно популярного в те годы композитора Исаака Дунаевского на слова Василия Лебедева-Кумача.
Броня крепка и танки наши быстры,
И наши люди мужеством полны.
Громят врагов советские танкисты –
Великой нашей Родины сыны.
Гремя огнем, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин,
И первый маршал в бой нас поведёт …
Несмотря на высокий патриотический дух фильма один из его создателей  Аркадий Добровольский, закончивший сценарий в 1936 году - за три года до окончания съемок, вскоре был арестован славными сталинскими чекистами и провел на Колыме 21 год …
В 1956 году после 20-го съезда партии  Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев распорядился искоренить последствия культа личности Сталина. И повсюду стали убирать портреты вождя, в фильме «Трактористы» даже на капоте трактора заретушировали надпись «Сталинец» и чуть-чуть «подправили» две последние строчки в «Марше советских танкистов»:
Когда суровый час войны настанет,
И нас в атаку Родина пошлёт …
Все очень просто: распевавшим с небывалым подъемом  этот марш советским людям ненавязчиво разъяснили, что в бой их посылала Родина, а вовсе не товарищ Сталин и первый маршал - Клим Ворошилов …
Столь же незатейливый сюжет и в фильме «Свинарка и пастух»: такая же счастливая колхозная жизнь, неутомимая передовица труда свинарка Глаша, мужественный пастух из горного дагестанского аула Мусаиб, их волнующая, чистая  любовь и, конечно, нерушимая дружба народов Советского Союза. Но я хочу отметить успешный дебют в главной роли пастуха Мусаиба замечательного актера Владимира Зельдина. В его творческой биографии немало запомнившихся образов, но, по моему мнению, вершиной стала с блеском сыгранная в 1952 году роль влюбленного Альдемаро в прекрасном фильме Татьяны Лукашевич по сценарию Лопе де Вега «Учитель танцев». Просто поражаешься, с какой страстью, изяществом и мастерством Зельдин исполнил в этом фильме зажигательные испанские танцы! И сегодня, спустя семь десятилетий (!) выдающийся актер по-прежнему в строю! Конечно, годы берут свое, и на сцене народный артист СССР Владимир Михайлович Зельдин появляется все реже и реже, но ведь ему уже 98 (!!) лет! …
Успешно сыгранные роли и всенародная слава не вскружили голову Марине Ладыниной. Как заметила одна из ее родственниц, она была образованной, свободной по духу и сильной личностью. Именно поэтому органы НКВД держали Ладынину, как говорится, «на промокашке» и даже одергивали  за некоторые ее высказывания. Но актриса не испытывала страха ни перед ними, ни перед мужем. Она не раз, правда, безуспешно просила мужа сменить ее амплуа «простушки из народа».  Тем не менее, Ладынина всю свою жизнь очень любила Пырьева, хотя прекрасно понимала и видела, что он – человек вздорный и грубый…
В ноябре 1942 года на экраны страны вышел фильм Ивана Пырьева  «Секретарь райкома», главные роли в котором  исполнили такие известные актеры как Марина Ладынина, Василий Ванин, Михаил Астангов и Михаил Жаров.  В военные годы борьба советского народа с фашистскими захватчиками, естественно, стала главной темой деятелей литературы и искусства. И некоторые из них при этом подверглись критике со стороны Сталина. Так, Александр Фадеев в своем романе «Молодая гвардия» по мнению вождя недостаточно ярко отобразил роль партии в борьбе с фашизмом. И известному писателю пришлось делать в романе соответствующие правки.
А вот Пырьев подобной «ошибки» не допустил. В его фильме «Секретарь райкома» в небольшом советском городке партийный руководитель Кочет, в роли которого снялся Василий Ванин, противостоит фашистскому полковнику Макенау, которого блестяще сыграл Михаил Астангов. В этой неравной борьбе победителем выходит коммунист Кочет и его партизанский отряд, что должно было со всей очевидностью убедить советских людей в неизбежном поражении фашистских оккупантов. За эту работу режиссер удостоился Сталинской премии 2-й степени, а я хочу коротко рассказать о выдающемся актере Михаиле Астангове и об одной особенности его творчества.
Свою творческую деятельность Астангов (настоящая фамилия Ружников) начал 20-летним юношей в 1920 году в студии имени Шаляпина. Затем он с успехом выступал в театрах Революции, имени Моссовета и Евгения Вахтангова. Зрители с восторгом аплодировали его блестяще сыгранным ролям Ромео, Сирано де Бержерака, Гамлета и многим другим. В сталинские времена существовало обязательное правило: отрицательные роли, особенно шпионов, фашистов и уголовников должны были играть актеры с резкими чертами лица и отталкивающей внешностью. Конечно, в последующие годы это правило отменили, и мы хорошо помним фашистского генерала, шефа гестапо Мюллера в фильме «Семнадцать мгновений весны». Его талантливо сыграл актер Леонид Броневой, лицо которого скорей напоминало доброго дедушку… А в те далекие годы часто отрицательные роли доставались, имевшему, скажем так, специфические черты лица Михаилу Астангову.  Таковы его вор Костя-Капитан (в фильме «Заключенные»), граф Аракчеев («Суворов»), «дутый аристократ» Коморовский («Мечта»), корабельный кок Негоро («Пятнадцатилетний капитан») и другие. А уж роли фашистов безоговорочно отдавались Астангову: учитель-фашист («Семья Оппенгейм»), полковник Макенау («Секретарь райкома»), генерал Энекке («Третий удар») и даже Гитлер («Сталинградская битва»). И надо сказать, Астангов не просто талантливо играл фашистов, а глубоко проникал в образы и убедительно показывал их человеко-ненавистническую сущность.  Не случайно он дважды удостаивался Сталинских премий, а в 1955 году получил звание «Народный артист СССР» …
В послевоенные годы Пырьев снял три музыкальные комедии: «Шесть часов вечера после войны», «Сказание о земле Сибирской» и «Кубанские казаки». Все они были отмечены Сталинскими премиями. В последней из них режиссер «переплюнул» самого себя: в одном из кубанских колхозов жизнь не то, что счастливая, а буквально райская. Сталин очень любил этот фильм и после его просмотра не раз говорил своим соратникам, что коллективизация полностью оправдала себя. Зато сменивший вождя в Кремле Никита Хрущев резко раскритиковал «Кубанских казаков», назвав эту работу Пырьева идеализацией и лакировкой реальной жизни в колхозах …
В 50-е – 60-е годы Пырьев вел большую общественную работу. В этот период он был главным редактором журнала «Искусство кино», зампредседателя  Большого художественного совета при министерстве  кинематографии Советского Союза, директором «Мосфильма», председателем оргкомитета Союза кинематографистов СССР, депутатом Верховного Совета СССР. За большие заслуги перед Родиной он трижды удостаивался ордена Ленина, стал Народным артистом Советского Союза. Обладая большой властью, он ненавидел многих коллег-режиссеров и, зная, что Сталин не жаловал Эйзенштейна и Довженко, Пырьев  довольно грубо третировал обоих.
Высокое положение крайне отрицательно сказалось на его и без того вздорном характере. Он часто кричал на подчиненных, оскорблял их, допускал нецензурную брань. Недаром Марина Ладынина говорила о нем: «Он может высоко поднять, но может и уничтожить». Пырьев позволял себе грубость и по отношению к ней - именно поэтому Ладынина ушла от него, хотя продолжала его любить, даже несмотря на то, что на ее глазах муж стал домогаться юной актрисы Людмилы Марченко.
Не знаю, обладала ли Людмила Марченко двумя из трех достоинств девушек, особо почитаемых товарищем Сааховым из блестящей кинокомедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница» («…комсомолка, спортсменка и просто красивица!»), но красивой она была. Более того, она была даже очень красивой девушкой. Увидев ее, молодые парни теряли головы. Пырьев, хотя ему было уже под шестьдесят, тоже потерял голову.
Людмила Марченко мечтала стать актрисой. Учась во ВГИКе в мастерской Михаила Ромма, она уже на первом курсе снялась в фильме Льва Кулиджанова «Отчий дом». И тут ее приметил Пырьев. 58-летний знаменитый режиссер начал домогаться 19-летней актрисы везде: в киностудии, на съемочной площадке, у нее дома. В спорте это называется «прессинг по всему полю». Всенародная слава и высокое положение Пырьева не помогали: он неизменно получал отказ. На что только он не шел: купил ей шикарную квартиру, обещал развестись с Ладыниной, утвердил ее без проб на роль Настеньки в снимаемой им картине по Достоевскому «Белые ночи». Ровесницы вмиг ставшей знаменитой Людмилы Марченко об этом могли только мечтать …
Из-за циркулировавших по Москве пересудов и слухов Пырьева вызвали в ЦК КПСС, но он вышел «сухим из воды», заявив, что готов развестись с Ладыниной и жениться на Марченко. Не добившись взаимности девушки, Пырьев решился поговорить с ее мамой, но в ответ он, кому все в этой жизни было доступно и дозволено, услышал оскорбительный для него приговор: «Вы годитесь Люде в дедушки, даже я не вышла бы за вас замуж …» Взбешенный Пырьев, используя свое огромное влияние, запретил всем кинорежиссерам приглашать на съемки Людмилу Марченко. Лишь Александр  Зархи не побоялся мести всесильного директора «Мосфильма» и депутата Верховного Совета СССР и снял «опальную» актрису в своем фильме «Мой младший брат» …
Личная жизнь Людмилы Марченко сложилась трагически.  Неудачно прерванная беременность во время романа с актером Олегом Стриженовым навсегда лишила ее радости материнства. А выйдя замуж за студента МГИМО Владимира Вербенко, она вновь подверглась  преследованиям Пырьева. Он предложил ей роль Наташи Ростовой в фильме «Война и мир», а после ее решительного отказа в отчаянии отдал экранизацию романа Толстого режиссеру Сергею Бондарчуку. Но мужу Марченко порядком надоели частые приходы Пырьева и плодившиеся слухи об их романе, и он ушел от нее …
Спустя какое-то время актрису познакомили с начальником геологоразведочной партии Валентином Березиным, который вскоре стал ее гражданским мужем.  Он был невероятно ревнивым, часто с целью проверки, нет ли мужчин в доме, неожиданно возвращался из командировок. А однажды, доведенный до отчаяния гадкими слухами о романах Марченко, Березин жестоко, даже зверски избил ее. Настолько зверски, что превратил лицо красавицы в уродливое кровавое месиво. В институте Склифосовского изувер заявил, что жена стала жертвой аварии, и Марченко по доброте души … поддержала злодея. С Березиным она, как ни странно, прожила еще два года, а затем, узнав, что на стороне у него есть семья,  развелась с ним. Однако изуродованное лицо положило конец ее карьеры  киноактрисы …
Людмила Марченко стала выпивать… Из длительной депрессии ее вырвал директор «Мосфильма» Виталий Войтенко, который организовал для нее поездки с концертами по стране. В течение двадцати лет Марченко была актрисой Театра-студии киноактера, эпизодически ее даже приглашали сниматься в кино, но на второстепенные роли. Интерес к жизни вновь появился у нее после встречи с художником Сергеем Соколовым, который стал последней,  но по-настоящему  первой ее любовью.  Они прожили счастливо двадцать один год, но в 1996 году тяжелая  болезнь оборвала жизнь любимого человека. 56-летняя актриса была безутешна, ей не хотелось больше жить. Спустя полгода, заболев тяжелой формой гриппа, она отказалась от лечения, от общения с людьми, отключила свой телефон и вскоре ушла из жизни … Мертвой Людмилу Марченко  обнаружили через десять дней, и в последний путь ее провожали лишь несколько человек …
Вернусь, однако, к Ивану Пырьеву. В 1958 году он экранизировал первую часть романа Федора Достоевского «Идиот». На главные роли  были приглашены актеры театра имени Евгения Вахтангова Юлия Борисова и Юрий Яковлев. Однако сниматься во второй части фильма Яковлев отказался, а другого актера в роли князя Мышкина Пырьев снимать не пожелал … А затем в его жизни появилась сколь желанная, столь же и  недоступная Людмила Марченко. Многолетние неудачные попытки сблизиться с ней привели режиссера к длительной депрессии. В эти годы Пырьев не снял ни одного фильма и, как утверждают злые языки, молодая актриса Лионелла Скирда буквально женила его на себе. Вскоре он взялся за экранизацию другого романа Достоевского «Братья Карамазовы». Но 7-го февраля 1968 года из-за множества перенесенных на ногах инфарктов выдающийся кинорежиссер Иван Пырьев скончался на 67-м году жизни. Съемки фильма «Братья Карамазовы» завершили в 1969 году снимавшиеся в главных ролях актеры Кирилл Лавров и Михаил Ульянов … По рассказу одной из родственниц Марины Ладыниной однажды замечательной актрисе приснился сон: Пырьев прибежал к ней, на коленях молил о прощении, и она целует ему руки … А назавтра Ладынина узнала о его смерти. Сама она прожила очень долгую жизнь – 95 лет и скончалась в 2003 году …
Глава 4.  АЛЕКСАНДР  ИВАНОВСКИЙ
Если звучные имена пионеров советской музыкальной  кинокомедии Григория Александрова и Ивана Пырьева и сегодня произносятся с почтением, то Александра Ивановского почти не помнят. А ведь его замечательные музыкальные комедии сороковых годов прошлого столетия «Музыкальная история» и «Антон Иванович сердится» неизменно вызывали восхищение любителей кино.
Конечно, сводить творчество Ивановского к этим двум превосходным музыкальным фильмам было бы явно несправедливо. Он был довольно плодовит: в его послужном списке около тридцати кинофильмов. Свою деятельность талантливый режиссер и сценарист начал еще в начале прошлого столетия в эпоху немого кино, когда Александров и Пырьев даже не мечтали о режиссерской карьере. В 1906 году 25-летний выпускник юридического факультета Казанского университета Александр Ивановский неожиданно сменил амплуа юриста на деятельность постановщика спектаклей в городском музыкальном театре Казани.  На сцене этого театра с успехом прошла его комическая опера «Царь-плотник», а затем «Пиковая дама» и другие. А вскоре известный кинорежиссер Яков Протазанов предложил Ивановскому  роль ассистента  на съемках немого фильма «Отец Сергий», и этим как бы указал своему помощнику его дальнейший путь в искусстве. В том же 1918 году начинающий  режиссер снял свой первый немой фильм по его же сценарию «Станционный смотритель».
Немое кино … Любители сегодняшних бесконечных телесериалов при упоминании жанра немого кино,  наверно, снисходительно улыбаются. Мол, дремучая и примитивная старина. Да, старина, но далеко не примитивная. Ведь игра актеров в немых фильмах требовала от них наивысшего мастерства. А как иначе с помощью мимики и жестов передать содержание фильма, мировоззрение и характеры его героев. В начале прошлого века это с блеском делали такие непревзойденные зарубежные мастера немого кино как Чарли Чаплин, Макс Линдер, Гарольд Ллойд, Дуглас Фэрбенкс, Мэри Пикфорд, а в России – Иван Мозжухин, Анатолий Кторов, Игорь Ильинский, Вера Холодная и многие другие. В свое время на советских экранах с особым успехом прошли многие фильмы Чарли Чаплина – назову для примера: «Малыш», «Золотая лихорадка», «Огни большого города»… С большим  интересом смотрелись и советские фильмы Якова Протазанова с Ильинским и Кторовым в главных ролях -  «Процесс о трех миллионах», «Праздник святого Йоргена», или «Сорок первый» с Адой Войцик,  знаменитую картину Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин» и другие.
Александр Ивановский снял 14 картин немого кино. Среди них – «Станционный смотритель», «Степан Халтурин», «Декабристы», «Кавказский пленник» и другие. В который раз ловлю себя на часто используемом мною выражения «и другие». А что делать? Не перечислять же в этом очень кратком обзоре все 14 его немых фильмов! Да и подробно описывать сюжеты их тоже ни к чему. Поэтому два слова о самом первом – «Станционном смотрителе». Ивановский, как и автор этой повести Александр Пушкин, выводит на первый план маленького, жалкого коллежского регистратора 14-го класса. На эту роль режиссер хотел пригласить выдающегося актера МХАТа Москвина, но мудрый Василий Иванович Качалов решительно ему возразил: «Паша Павлов! Да это клад для этой роли!» и убедил режиссера. На роль его дочери Любы идеально подошла Вера Орлова, а молодого корнета сыграл Дмитрий Буховецкий. Сюжет фильма повторяет пушкинский: невзирая на протесты жалкого, беспомощного отца, увлекшийся его дочерью корнет все же увозит ее с собой, а старик  остается совсем одиноким …
Не оставляют зрителей равнодушными и другие немые фильмы Ивановского. И все же наибольшим успехом пользовались его музыкальные комедии. К экранизации сценария Евгения Петрова и Георгия Мунблита Ивановский приступил в 1940 году, когда на «Ленфильме» снял в творческом содружестве с Гербертом Раппапортом фильм «Музыкальная история».  Роль главного героя Пети Говоркова исполнил замечательный тенор, народный артист СССР Серей Лемешев. Популярность его была невероятной: толпы его поклонниц – «лемешисток» сопровождали певца буквально на каждом его шагу. Ну, а по сюжету фильма у скромного  таксиста Пети Говоркова обнаружился дар певца, и руководитель музыкального кружка, бывший оперный солист Василий Фомич Македонский, роль которого исполнил Николай Коновалов, терпеливо шлифует  молодое дарование. Но на любительском спектакле оперы Чайковского «Евгений Онегин» Петя, исполняя партию Ленского, из-за ссоры с любимой девушкой Клавой, которую в фильме сыграла талантливая Зоя Федорова, неожиданно в сцене перед дуэлью с Онегиным впадает в транс и замолкает. Он мучается от мысли, что за Клавой пытается ухаживать Федор Тараканов из их таксопарка, роль которого исполнил популярный актер Эраст Гарин …  Суфлер, видя, что певец в трансе, отчаянно жестикулируя, шепчет ему слова знаменитой арии Ленского: «Куда, куда вы удалились …» Но все тщетно. И тут весь зрительный зал, переживая за Петю, начинает дружно скандировать: «Куда, куда вы удалились …» 
 И все же, несмотря на провал, Петя Говорков поступает в консерваторию и становится оперным певцом. С большим успехом он гастролирует по стране, исполняя заглавные роли в операх Чайковского, Римского-Корсакова, Бизе, Флотова  и других, но его счастье омрачено разлукой с переехавшей в другой город Клавой. А она вдруг слышит по радио голос поющего в опере Пети и на крыльях любви летит к нему. И лучшей наградой триумфатору оперной сцены становится встреча с любимой …
Фильм в то время имел, выражаясь современным языком, высочайший рейтинг – его посмотрели 18 миллионов зрителей. А его создателю – режиссеру Александру  Ивановскому была вручена Сталинская премия  второй степени, причем его соавтор  - Герберт Раппапорт этой награды почему-то удостоен не был. А раз так, то я должен хотя бы вкратце рассказать и о нем.
Герберт Раппапорт родился  в 1908 году в Вене в еврейской семье ученого-философа Морица Раппапорта. В юности он учился на юридическом факультете Венского Университета. Однако из-за страстного увлечения кинематографом оставил учебу и стал ассистентом выдающегося немецкого кинорежиссера Георга Вильгельма Пабста. Позже во  Франции и США, работая сценаристом и музыкальным оформителем, участвовал в создании десяти кинофильмов. В 1935 году в Голливуде Раппапорт встретился с руководителем советского кинематографа Борисом Шумяцким и по его предложению переехал на постоянное жительство в Советский Союз.
Именно на новой родине состоялся дебют Раппапорта в качестве самостоятельного кинорежиссера. Некоторые его фильмы - «Жизнь в цитадели», «Александр Попов» и «Свет в Коорди» были отмечены Сталинскими премиями. Из других отмечу такие популярные картины как «Воздушный извозчик» с Михаилом Жаровым и Людмилой Целиковской в главной роли, снятый совместно с Александром Ивановским «Музыкальная история», «Черемушки», «Два билета на дневной сеанс». В 1980 году Герберт Раппапорт был удостоен звания «Народный артист РСФСР», а спустя три года он скончался в Ленинграде на 75-м году жизни …
Сюжетная линия следующей музыкальной кинокомедии  Александра Ивановского  «Антон Иванович сердится» сводится к творческому противостоянию двух жанров музыкального искусства. Профессор консерватории Антон Иванович Воронов, которого в фильме играет заслуженный артист РСФСР Николай Коновалов,  блестящий органист, фанатичный поклонник творчества гениального Иоганна Себастьяна Баха вдруг с горечью узнает, что его любимая дочь Симочка, роль которой исполнила Людмила Целиковская,  может стать солисткой оперетты. В одном из учебных классов он вдруг видит Симочку, которая, исполняя очень красивую, сложную, даже виртуозную  арию Джульетты, задорно кружится в вальсе. Антон Иванович в ужасе. Он отправляет дочь домой и вступает в спор с ее педагогом.
В моем очень кратком пересказе это выглядит так: два солидных седовласых педагога и музыканта в горячке полемики отчаянно жестикулируют и трясут головой:
- Андрей Аполлонович, мы должны воспитывать в наших учениках строгость вкуса. Когда я слышу серьезную музыку, мне хочется встать и снять шляпу!  А у вас что? Это не музыка, это танцы! А вот Бах …
- Антон Иванович, Бах был толстый и веселый человек …
- Бах писал хоралы! А Бетховен? Это  безумец, которого не поняло человечество! (Садится за рояль и берет первые аккорды сонаты Бетховена)
- Бетховен написал застольную песню! (Вытесняет из-за рояля оппонента, играет и поет: «На-алей, выпьем в дорогу еще, дайте нам грога стакан …)
- Это была шутка гения! Он писал это по заказу …
- А «Аиду» Верди писал тоже по заказу? Вы, Антон Иванович, опасный сектант!
- А вы – несерьезный музыкант! Я хочу сделать из моей дочери камерную певицу с очень строгим и серьезным репертуаром – Бах, Гайдн, Глюк …
- Вы погубите вашу дочь! Призвание Симочки – легкий жанр, а вы хотите сделать из нее во-облу!
- Не говорите при мне этого слова! В природе не существует легкий жанр – есть только хорошая и плохая музыка! (Антон Иванович, гордо вскинув голову, уходит …)
- Андрей Аполлонович – вдогонку: - Профессор Воронов, мне вас жаль! …
Что и говорить, забавная сцена. Впрочем, если бы педагог Симочки услышал произведения легкого жанра начала 21-го века, он предпочел бы сделать из своей ученицы «воблу»…
В доме Антона Ивановича живет в выделенной ему комнатке считающий себя композитором-новатором некий Керосинов, который уже несколько лет пишет «Зоологическую симфонию». В образе Керосинова с натяжкой угадывается  раскритикованный в те годы советской властью за «формализм» Дмитрий Шостакович. Гений Шостаковича признан всем культурным миром, а вот  блестяще сыгранный Сергеем Мартинсоном бедолага Керосинов, действительно, халтурщик. Глава семьи не проявляет интереса к его «творчеству», зато одна из дочерей Антона Ивановича считает Керосинова гением.
А Антон Иванович продолжает непримиримую борьбу с легким жанром. И когда в его доме влюбленный в Симочку молодой композитор Мухин (его сыграл в фильме Павел Кадочников) исполняет что-то из своей новой оперетты, разгневанный хозяин дома требует его ухода … А вскоре Керосинов нашептывает Антону Ивановичу о том, что его дочь  тайно выступает в театре в оперетте Мухина. Возмущенный отец идет в театр и, увидев поющую на сцене дочь, в гневе возвращается домой.  В отчаянии опустившись в кресло напротив висящего на стене большого портрета Баха, глядя на гениального композитора,  беспомощный отец как бы ищет поддержки у своего кумира и … засыпает. И во сне  к нему является Иоганн Себастьян Бах, роль которого сыграл народный артист республики Владимир Гардин.  И надо же, великий Бах, сам Иоганн Себастьян Бах (?!)  неожиданно говорит Антону Ивановичу: «Писать хоралы очень скучно, и я всегда мечтал написать, как это теперь у вас называют, оперетту». Потрясенный Антон Иванович пытается возразить своему кумиру и играет на рояле только что услышанную в театре мелодию из возмутившей его оперетты Мухина.  «Очень неплохая музыка!» – воскликнул Бах и добавил: « А вы, батенька, упрямы как осел!»…
И тут Антон Иванович проснулся. Какое-то время он пытается осмыслить увиденное во сне. В это время из театра возвращается его семья с триумфально дебютировавшей в оперетте Симочкой и композитором Мухиным.  Антон Иванович поднялся им навстречу: «Вы, наверно, думаете, что старый упрямец будет возмущаться, топать ногами, но ничего этого не будет!»…
 И вот заключительные кадры: в Большом зале Ленинградской филармонии идет концерт, в котором исполняется оратория композитора Мухина.  Солистами в ней выступают главные герои фильма: дирижирует сам композитор, на органе играет Антон Иванович, а вокальное соло исполняет Симочка …
Любопытно, что в голову мне пришла безрадостная мысль: подобно тому, как Антон Иванович противопоставлял серьезную музыку оперетте, я так же противопоставляю музыкальные кинокомедии 40-х годов сегодняшним бесконечным телесериалам, в большинстве из которых царят кровавые мафиозные разборки, насилие и секс …
В 1944 году Александр Ивановский снял музыкальный фильм «Сильва». Это была первая из пяти экранизаций  блистательной оперетты Имре Кальмана. Следующую спустя семь лет под названием «Королева чардаша» осуществил немецкий режиссер Георг Якоби. Затем в 1971 году под тем же названием вышел музыкальный фильм совместного венгеро-германского производства, а через пять лет фильм «Сильва» сняла режиссер Наталия Баранцева. Из четырех перечисленных  я смотрел лишь фильм Ивановского и, должен признаться, он не произвел на меня большого  впечатления. А вот снятый в 1981 году Яном Фридом двухсерийный фильм «Сильва» доставил мне и, уверен, миллионам зрителей тоже, огромное удовольствие. Вернусь, однако, к «Сильве» Ивановского. Не буду размышлять о достоинствах и недостатках этого фильма, речь пойдет совсем о другом. В главной роли снялась заслуженная артистка РСФСР оперная певица Зоя Смирнова-Немирович. Свою театральную карьеру она начала в Московском Камерном театре Таирова, продолжила в Московском театре оперетты и с 1940 года 31-летняя актриса стала солисткой Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. В 1944 году, как мы уже знаем, Зоя Смирнова-Немирович снялась в «Сильве» и на этом в найденном мною материале в «Гугле» весьма скромная информация о ней исчерпывается. А ведь эта актриса, как удалось выяснить позже, прожила еще 42 года.
Что же делала Зоя Смирнова-Немирович в течение этих 42-х лет? Где она жила? Была ли у нее семья, дети? Работала ли в театре, снималась ли в кино? Все запросы в поисковых программах Интернета о ней, о Владимире Ивановиче Немировиче-Данченко, о его родном брате Василии Ивановиче (а вдруг актриса – их родственница?) ничего не дали. В результате долгих поисков удалось все же наскрести «пару зернышек»: оказалось, что в 1953 году «пропавшая без вести» актриса снялась в фильме-спектакле режиссера Адольфа Бергункера по пьесе Гольдони «Слуга двух господ». Сообщалось также, что в этой же экранизации вместе с ней участвовали ставшие позже знаменитыми актерами  Владислав Стржельчик и Людмила Макарова. И последний «тщательно затертый» след Зои Смирновой Немирович – съемка в 1965 году в каком-то эпизоде (в каком?) фильма Сергея Бондарчука «Война и мир». И на этом - окончательно  всё ...
Почему я это рассказываю? Лишь потому, что тот же самый информационный туман окутал и имя Александра Ивановского. Ни о его личной или общественной жизни, ни об отношениях с коллегами-режиссерами – никакой информации. Известно лишь, что после «Сильвы» режиссер снял три фильма: «Солистка балета», «Укротительница тигров» (совместно с Надеждой Кошеверовой) и «Евгений Онегин». Экранизацию оперы Петра Ильича Чайковского Александр Ивановский осуществил в 1958 году, а спустя десять лет он скончался в Ленинграде на 87-м году жизни.
Замечу, что некоторые поисковые программы сами обращаются с просьбой: «Если Вы располагаете дополнительной информацией, то, пожалуйста, напишите письмо или оставьте сообщение для администрации сайта. Будем очень признательны за помощь»…
Два слова о соавторе Александра Ивановского в создании очень веселой кинокомедии «Укротительница тигров» Надежде Кошеверовой. Вся жизнь ее прошла в Петербурге – Ленинграде. После завершения театрального образования она работала в нескольких Ленинградских театрах, в том числе в Театре сатиры ее первого мужа Николая Павловича Акимова (сегодня - Петербургский Театр комедии). С 1929 года 27-летняя актриса  работает на «Ленфильме», сначала в качестве ассистентки режиссеров Козинцева и Трауберга на съемках трилогии о Максиме («Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона»), а затем началась ее многолетняя деятельность режиссера.
Надежда Кошеверова сняла более двадцати фильмов, однако первый большой успех ей принес в 1947 году фильм «Золушка» по сценарию Евгения Шварца (совместно с режиссером Шапиро и художником Акимовым). Роль Золушки сыграла Янина Жеймо, кроме нее в этой картине снимались такие известные актеры театра и кино как Фаина Раневская, Василий Меркурьев, Эраст Гарин, Сергей Филиппов … Из других наиболее известных ее фильмов назову «Весна в Москве», «Шофер поневоле», «Осторожно, бабушка!», «Медовый месяц», «Каин ХVIII» и другие. Скончалась Надежда Кошеверова в возрасте 87 лет в Ленинграде.
Глава 5. КОНСТАНТИН  ЮДИН
Творческая деятельность режиссера Константина Юдина продолжалась недолго – менее двадцати лет. И потому рассказ о нем будет довольно коротким. Он родился в январе 1896 года в Москве и в молодости  не  думал, что впоследствии свяжет свою жизнь с кино. Юдин был женат на актрисе Инне Федоровой и окончил режиссерский факультет ВГИКа уже в зрелые годы – в возрасте 36 лет.
Поначалу Юдин работал в документальном кино, а свой  первый музыкальный фильм «Девушка с характером» снял в 1939 году. Сюжет этой картины довольно примитивный:  передовица производства Катя Иванова (ее сыграла популярная актриса Валентина Серова), видя, что директор зверосовхоза развалил всю работу, для принятия мер едет в райцентр. По дороге девушка обезвреживает диверсанта – ведь, судя по многочисленным судебным процессам тех лет, страна просто кишела «шпионами». И в райцентре Катю встречают с полным пониманием и, конечно, назначают ее директором зверосовхоза. К достоинству фильма следует отнести лишь музыку знаменитых братьев Даниила и Дмитрия Покрасс.
Следующий фильм Константина Юдина  «Сердца четырех» - легкий, непринужденный, необычайно веселый, напрочь лишенный политической и идеологической окраски. И все же начальство указало режиссеру на его политическую «ошибку», назвав недостойными для командира Красной Армии любовные похождения в грозное предвоенное время. На экраны фильм вышел лишь в январе 1945 года, когда Победа над фашистской Германией уже не вызывала сомнений.  Этот удивительный шедевр вызвал восхищение у зрителей и по праву вошел в золотой фонд советской музыкальной кинокомедии. 
Фильм полон комических ситуаций. Так, молодой и подтянутый командир Красной Армии Петр Колчин с букетом цветов (его роль исполнил Евгений Самойлов) звонит в квартиру сестер Мурашовых.  Он намерен взять у легкомысленной студентки Шурочки авторскую работу ее старшей сестры, ученого-математика  Галины  (сестер сыграли очень популярные в те годы Людмила Целиковская и Валентина Серова). Дверь Колчину открывает немолодая и невзрачная  соседка (ее роль с блеском исполнила Ирина Мурзаева), которая, лучезарно улыбаясь, кокетливо спрашивает: «Вы ко мне?» Ожидая увидеть в дверях юное, милое личико Шурочки, Колчин в ужасе отпрянул назад и, едва не падая на ступеньках лестницы, поспешно ретировался …
Или телефонный разговор Галины с влюбленным в нее (правда, без взаимности) молодым, но немного рассеянным  ученым-биологом Глебом Заварцевым (его сыграл Павел Шпрингфельд). Звонок Галины оторвал молодого ученого от занятия со студентами, препарирующими чучело животного. Галина что-то говорит Заварцеву, а тот в это время кричит студентам: «Сердце! Не трогайте сердце!» Решив, что этот возглас относится к ней, женщина гневно реагирует: «Болван!» и бросает телефонную трубку … А какие великолепные лирические песни композитора Юрия Милютина и поэта Евгения Долматовского звучат в этом фильме! Влюбленная поначалу в Колчина Шурочка поет:
«Что случилось в сердце строгом
Растревоженном моем,
По тропинкам, по дорогам
Хорошо бродить вдвоем …»
А когда ситуация резко изменилась, и в Колчина уже влюбилась ее сестра, Галина мечтательно запела: 
«Все стало вокруг голубым и зеленым,
В ручьях забурлила, запела вода,
Вся жизнь потекла по весенним законам –
Теперь от любви не уйти никуда …»
Особенно комична, то и дело повергающая зрителей в хохот, сцена свидания у песчаной косы. Колчин, пригласив Шурочку на свидание, не указал в своей записке имя той, к кому она предназначена.  Шурочка, получив послание Колчина, решила, что оно адресовано ее сестре и оставила записку Галине. Посоветовавшись с Глебом, оба решили тайно понаблюдать за любовным свиданием и спрятались под перевернутую верх днищем лодку. Появившийся первым Колчин вдруг с изумлением видит приближающуюся к нему взволнованную и мечтательно улыбающуюся … Галину. Оба в невероятном смущении садятся на эту перевернутую лодку и неловко молчат. Галина с замиранием сердца ждет признания в любви Колчина, но тот понимает, что произошла ошибка, а сказать об этом не решается … И тут под лодкой озябшая Шурочка неожиданно предчувствуя неизбежное чихание, стала ловить ртом воздух: А-а-а … Глеб, чтобы не выдать их присутствие, попытался закрыть ей рот рукой, но …
- Апчхи! – вырвалось у Шурочки. 
- Будьте здоровы! – с облегчением нарушил неловкое молчание Колчин.
- Спаси-ибо! – ничего не понимая, озираясь по сторонам, ответила Галина.
Спустя минуту все повторилось, только под лодкой на этот раз, также ловя ртом воздух,  чихнул Глеб.
- Будьте здоровы! – с чувством пожелала Галина.
- Спаси-ибо! – с недоумением глядя на нее, протянул Колчин.
Стремясь выйти из затянувшейся неловкой ситуации, он жестом пригласил Галину к покачивавшейся на воде и закрепленной к берегу лодке. Сев за весла, Колчин стал энергично грести, а молодая женщина, с замиранием сердца ожидая объяснения в любви,  закрыв глаза, потянулась к нему губами для страстного поцелуя. И надо же, именно в этот момент Колчин признался, что … пригласил на свидание не ее, а Шурочку.
- Гребите к берегу! – отпрянув от Колчина, возмущенно крикнула его спутница. И, не дожидаясь берега, Галина решительно прыгнула из лодки в воду …
Таких и даже более комичных ситуаций в фильме «Сердца четырех» великое множество.
Несуразицей в фильме, на мой взгляд,  выглядят в грозное предвоенное время не имеющие никакого отношения к боевой подготовке занятия офицеров и солдат математикой, которые проводит доцент Галина Мурашова, автор книги «Кривая ошибок и понятие случайностей». То же самое можно сказать и о лекции биолога Глеба Зварцева о … ящерицах …
В довоенный период Юдин снял еще две комедии – «Антоша Рыбкин» и «Близнецы», но обе явно не дотянули до высот «Сердца четырех». В 50-е годы послужной список режиссера пополнили фильмы: «Смелые люди» (о борьбе советских людей с фашистскими захватчиками), «Застава в горах» (о нелегкой службе пограничников), «Беззаконие», «Шведская спичка» (обе – по произведениям Чехова) и «На подмостках сцены» (по водевилю Ленского «Лев Гурыч Синичкин»).
Последний фильм Константина Юдина «Борец и клоун» (о знаменитом дрессировщике Дурове и легендарном борце-профессионале Иване Поддубном) остался незавершенным – он скончался во время съемок в конце марта 1957 года. Завершил съемки этого фильма известный режиссер Борис Барнет.
Глава 6.  ИСИДОР  АННЕНСКИЙ
Вот уж кого можно величать Режиссером от Бога, так это Исидора Анненского! Кто еще мог так гениально, неподражаемо экранизировать великого Антона Павловича Чехова?! Поразительно еще и то, что первая блистательная экранизация классика русской литературы оказалась … дипломной работой начинающего режиссера! С тех пор прошло 75 лет, а чеховский «Медведь» и сегодня восхищает любителей кино!
Уроженец небольшого городка Ольвиаполь (ныне Первомайск) Херсонской губернии Исидор Маркович Анненский с юных лет связал свою жизнь с театром и после окончания театральной школы в Одессе работал актером в различных городах страны. В 1934 году 28-летний Анненский окончил режиссерский факультет ГИТИСа, а затем под руководством  Сергея Эйзенштейна и Киноакадемию.
В своей дипломной работе «Медведь» Исидор Анненский настолько глубоко проникся духом гениального Чехова, что возникает ощущение полного совершенства экранизации, а блистательная игра актеров лишь усилила неповторимое впечатление от этого подлинного шедевра в жанре кинокомедии…
Уже первые кадры, в которых отставной поручик артиллерии Григорий Смирнов (его бесподобно сыграл Михаил Жаров!), то и дело прикладываясь к бутылке с вином, развлекается в своем поместье меткой стрельбой из револьвера по статуэткам и, напевая:
«Мой папаша был как бочка
И погиб он от вина,
Я одна осталась дочка
И зовут меня Нана …»,
настраивают  на самый веселый лад. И действительно, вдруг он вспомнил, что хозяйка соседнего поместья Елена Ивановна еще не вернула ему долг ее недавно умершего мужа.
Прибыв в поместье соседей, Смирнов застает хозяйку (ее роль великолепно сыграла Ольга Андровская!) в глубоком трауре. Сидя в черном платье за роялем, она, скорбно глядя на портрет мужа с траурным крепом, с надрывом поет: «Твои глаза в ночи предстали предо мною …» Безутешная вдова клянется всегда быть верной памяти мужа и заточить себя в этом доме … Желая поскорей избавиться от посетителя, она сообщает ему, что вернуть долг не может, так у нее нет денег. «А я не уйду до тех пор, пока вы не вернете мне долг», - решительно заявляет незваный гость.
Ведет он себя нагло, шумно, хохоча, бросает хлебные шарики в портрет покойного мужа, под ним ломается мебель, и хрупкая хозяйка, заставляя рослого, косая сажень в плечах мужчину пятиться назад, с гневом бросает ему: «Медведь, бурбон, монстр!» «Я – медведь, бурбон, монстр?!» - в свою очередь, наступая на слабую женщину, возмущенно вопрошает тот. «Медведь, бурбон, монстр!» - с вызовом подтверждает она. «К барьеру!» - решительно заявляет гость, с возрастающим интересом глядя на молодую женщину. Как бы между прочим, он сообщает ей: «13 женщин бросил я, 9 бросили меня…» И тут же: «Губки бантиком, ямочки на щечках, а заглянешь в душу – обыкновеннейший крокодил! Но с меня хватит! К барьеру!» - раздраженно вытаскивая из аквариума рыбку и швыряя ее обратно, добавляет он …
Конечно, какая может быть дуэль между бывалым стрелком и никогда не державшей в руках оружия женщиной?! Да и просто - дуэль  мужчины и женщины?! Тем не менее, они с двумя револьверами направляются к цветочному павильону. Там бывший поручик учит хозяйку дома – как стрелять из револьвера. Прикасаясь к ее нежной ручке, он весь трепещет от охватившего его чувства и страстно делает молодой вдове предложение руки и сердца. «К барьеру»! – уже без прежнего гнева неуверенно отвечает она ... Когда слуги (их сыграли известные актеры Иван Пельтцер и Константин Сорокин), вооружившись чем попало, вбегают в павильон, они застают хозяйку в жарких объятьях незваного гостя …
С блеском сняты Анненским и три следующих фильма по произведениям Чехова: «Человек в футляре», «Свадьба» и «Анна на шее». И каждый из них – это сверкающий бриллиант в жанре кинокомедии. Но если «Свадьба» стопроцентно бесподобная  кинокомедия, то два других – комедии с довольно грустным оттенком. А какой блистательный фейерверк актеров украсил эти три шедевра Исидора Анненского: Николай Хмелев, Михаил Жаров, Фаина Раневская, Ольга Андровская, Владимир Гардин, Алексей Грибов, Эраст Гарин, Вера Марецкая, Сергей Мартинсон, Николай Коновалов, Лев Свердлин, Алла Ларионова, Александр Вертинский и многие другие.
После таких знаменитых комедий, как ни странно, хочу вспомнить не оставивший яркого следа фильм Анненского «Матрос с кометы». Почему? Да потому, что главную роль в нем сыграл незаслуженно забытый и надолго вычеркнутый из числа актеров и эстрадных певцов Глеб Романов. А ведь в 50-е годы он был невероятно популярен.
В послевоенные годы Глеб Романов под руководством Сергея Герасимова и Тамары Макаровой с отличием окончил актерский факультет ВГИКа. В театре-студии киноактера он играл в таких популярных спектаклях как «Софья Ковалевская», «Дети Ванюшина», «Ушаков» и другие. В те же годы молодой актер снимался в фильмах «Молодая гвардия», «Жуковский», «Адмирал Ушаков», «Попрыгунья», но особую известность принесла ему прекрасно сыгранная главная роль в фильме «Матрос с «Кометы». Уже сам факт, что знаменитый режиссер заметил талант молодого актера и пригласил его на главную роль в своем фильме, говорит сам за себя.
Глеб Романов обладал прекрасным голосом и пластикой, играл на многих музыкальных инструментах. К тому же он пел на 18 (!) языках народов мира – английском, французском, итальянском, немецком, польском и других. Не думаю, что певец владел всеми этими языками, скорей всего он тщательно готовился петь на разных языках перед каждым выступлением.
Помню, в середине 50-х годов я купил пластинку на 78 оборотов с двумя песнями в исполнении невероятно популярного тогда Глеба Романова – «Два сольди» и «Домино». Обе песни певец сопровождал своими ремарками на русском языке. Так, «Домино» он начинал с такого вступления: «В демократическом Берлине впервые этот вальс звучал, и все поют его отныне,  и всюду он любимым стал»
Далее он пел на немецком и русском языках – вот куплет на русском языке:
Домино, Домино, будь веселой, не надо печали,
Домино, Домино, нет счастливее нас в этом зале.
Снова я с тобой, друг любимый мой,
Домино, домино, это счастье стучится в окно …
А песню «Два сольди» певец начинал так: «Синьоры, прошу меня выслушать, хотя моя песня  немного стоит»
Приведу первые два куплета:
Эта песня для кварталов запыленных,
Эта песня для бездомных и влюбленных,
Эта песенка о том, что не вернется,
Эта песня о счастливых временах…
Эта песня за два сольди, за два гроша,
С нею люди вспоминают о хорошем,
И тебя она взгрустнуть заставит тоже,
О твоей беспечной юности она …
В заключение певец с грустью вопрошал: «Синьоры, ну неужели эта песня не стоит хотя бы два сольди?» Такие песни уличные певцы исполняли в бедных кварталах итальянских городов и в награду им из окон бросали мелкие монетки – два сольди …
Пластинки с песнями Глеба Романова выпускались огромными тиражами, любители эстрадной песни расхватывали их мгновенно. А вот власти популярного певца не жаловали. Наверное, потому, что в его репертуаре  было слишком много зарубежных песен – «Домино», «Два сольди», «Бесаме мучо», «Бродяга я» и много других, а это советской властью расценивалось как отсутствие патриотизма. Может быть, поэтому Глеб Романов пристрастился к спиртному?…
В 1965 году, будучи во Владивостоке, певец после хорошей выпивки бросил в окно гостиницы бутылку, которая попала в голову случайного прохожего. И Романов оказался за тюремной решеткой. Лишь спустя год после ходатайства известного актера и режиссера Сергея Бондарчука Глеб Романов был помилован. А еще  через год острый сердечный приступ оборвал жизнь популярного в недалеком прошлом 47-летнего певца …
Вернусь, однако, к Исидору Анненскому, который продолжал плодотворно работать на режиссерском поприще. Им сняты немало фильмов: «Княжна Мэри», «Таланты и поклонники» и многие другие. За большие заслуги в области киноискусства Исидору Анненскому было присвоено звание «Заслуженный деятель искусств России». В 1974 году Исидор Анненский написал автобиографическую книгу «В театре и кино», а спустя три года знаменитый режиссер ушел из жизни …
Глава 7.  ЯН  ФРИД
Любопытно, что первые шаги Яна Фрида в освоении профессии кинорежиссера очень схожи с аналогичным периодом у Исидора Анненского. Как и его коллега, Ян Фрид примерно тогда же окончил режиссерский факультет и Киноакадемию с тем же наставником – Сергеем Эйзенштейном. Да и   дипломные работы – Медведь» и «Хирургия» оба сняли по произведениям Антона Павловича Чехова. И хотя в картине Фрида играли такие яркие актеры как Игорь Ильинский, Иван Москвин, Екатерина Корчагина-Александровская, Василий Меркурьев и другие, его фильм все же столь громкого успеха как «Медведь» не имел.
Последующие 30 лет вплоть до 1962 года Ян Фрид преподавал в Ленинградском государственном институте театра, музыки и кино, а с 1970 года был профессором Ленинградской консерватории. Вот почему работу на режиссерском поприще он продолжил лишь в 1953 году, когда поставил фильм-спектакль по пьесе Константина Тренева «Любовь Яровая». Картина, в которой снялись прекрасные актеры – Виталий Полицеймако, Валентина  Кибардина, Игорь Горбачев, Елена Грановская, Александр Лариков, Ефим Копелян и другие, рассказывает о суровых буднях гражданской войны в России. И хотя по сравнению с предыдущими фильмами–«Котовский», «Щорс», «Александр Пархоменко» и другими эта тема Яном Фридом раскрыта намного тоньше и интересней, чувствовалось, что свой путь в кино он еще не нашел.
А спустя два года экранизация пьесы Вильяма Шекспира «Двенадцатая ночь» - стала триумфальным началом блестящего творческого пути Яна Фрида!  Сегодня почти спустя шесть десятилетий этот фильм все так же вызывает интерес и восторг зрителей. Вот как отозвался о нем один из них: «Фильм - как праздник! Жизнерадостная сказка, прекрасные герои, талантливые, красивые артисты, старинные костюмы, возвышенная поэзия, любовь, музыка, песни, юмор и счастливый конец. Отдыхаю всей душой и получаю эстетическое наслаждение!»
А ведь этот веселый, жизнерадостный фильм начался с трагической  сцены - страшного кораблекрушения, которое разлучило близнецов – брата  и сестру (обоих сыграла актриса Клара Лучко). Виола оказалась в герцогстве Иллирия,  где, переодевшись в юношу по имени Цезарио, она стала советником герцога Орсино – его роль исполнил актер-красавец Вадим Медведев.  Виола влюблена в Орсино, но тот страстно любит графиню Оливию - ее сыграла одна из красивейших актрис советского кино Алла Ларионова.  Герцог раз за разом посылает к графине с его пылкими признаниями в любви своего посла Цезарио. Но Оливия влюбляется в … посла герцога … Вскоре в Иллирии появляется спасшийся после кораблекрушения родной брат Виолы Себастьян. После множества комичных ситуаций и положений, дуэли и розыгрышей брат и сестра находят друг друга, и все заканчивается к всеобщей радости благополучно: герцог Орсино, узнав, что его советник – переодетая в юношу девушка, влюбляется в нее, а Оливия отдает свое сердце Себастьяну.
В этом прекрасном фильме, кроме упомянутых выше актеров, снимались Василий Меркурьев, Михаил Яншин, Георгий Вицин, Бруно Фрейндлих и другие известные мастера сцены и экрана. 
Любопытно, что по сценарию Клара Лучко должна была скакать на лошади и фехтовать на шпагах. Ей, никогда не сидевшей в седле,  обещали накануне съемок прислать тренера по верховой езде, но на съемочной площадке тот не появился. Актрису посадили в седло с тем, чтобы лошадь тащилась еле-еле. Но та неожиданно … галопом поскакала в горы. Мертвая от страха актриса с ужасом вцепилась в гриву лошади. К ее счастью, какой-то местный житель, увидев ее перекошенное от страха лицо и крики о помощи, сумел остановить лошадь и привести ее на съемочную площадку. Вместо сочувствия директор фильма укорял актрису: «Ты знаешь, в какую сумму обошлась бы нам эта сцена, если бы ты разбилась …»
Творческую биографию Яна Фрида составили 18 снятых им кинофильмов и более половины из них – это подлинная классика советского музыкального кино! Следующий после «Двенадцатой ночи» музыкальный фильм – «Зеленая карета» Фрид  снял в 1967 году. Сюжет его довольно печальный. Очень популярные драматические актеры Александринского театра середины 19-го века Варвара Асенкова и Николай Дюр (их роли исполнили  Наталья Тенякова и Игорь Дмитриев) по прихоти императора Николая Первого (его сыграл Владислав Стржельчик) без конца выступают в опостылевших им примитивных водевилях под жестким надзором управляющего императорскими театрами Гедеонова (в его роли снялся Александр Борисов). Первым не выдержал и ушел из жизни спившийся Николай Дюр, а вслед за ним – и ставшая жертвой сплетен и интриг Варвара Асенкова. Уже больную актрису добил своей злостной клеветой князь Василий …
Эту малопочетную роль второго плана исполнил известный актер и режиссер Юлиан Панич, судьба которого довольно интересна. В советские годы актер много лет работал в театрах и кино: мы помним его главные роли в фильмах «Разные судьбы» и «Осторожно, бабушка!».  Позже  совместно с женой Людмилой – ленинградкой, пережившей блокаду, Панич снял картину «Проводы белых ночей», в ней  супруги выразили свою искреннюю любовь к родному городу. 
В 1972 году Юлиан Панич эмигрировал на Запад. Многие годы он работал журналистом на радиостанции «Свобода», которая остро критиковала как внешнюю, так и внутреннюю политику кремлевского руководства.  Естественно, что навещать своих многочисленных друзей в Советском Союзе он уже не мог. Но жизнь не стоит на месте, и после развала СССР президент России Борис Ельцин в 1996 году своим указом «за пропаганду русской неподцензурной литературы в программах радио «Свобода» присвоил 65-летнему Юлиану Паничу почетное  звание «Заслуженный деятель искусств России».
Сейчас Юлиан Панич живет в пригороде Парижа Рамбуйе, периодически навещает друзей в Петербурге и Москве, вместе женой поставил в театре имени Веры Комиссаржевской спектакль по сценарию Григория Горина «Шут Балакирев». А совсем недавно в Петербурге он издал свою книгу «Колесо счастья». В одном из  интервью Юлиан Панич так образно выразил свою любовь к родному городу: «… Прилететь, приехать, приползти …»
Возвращаясь к Яну Фриду, отмечу, что  последнее двадцатилетие  своей творческой биографии он посвятил экранизации прекрасных классических оперетт и пьес известных драматургов прошлого. Это – блистательные оперетты Иоганна Штрауса «Летучая мышь», Имре Кальмана «Сильва», Исаака Дунаевского «Вольный ветер» и фильм о безответной любви короля вальса Иоганна Штрауса «Прощание с Петербургом».  Превосходны и экранизации пьес Лопе де Вега «Собака на сене», Тирсо де Молино «Благочестивая Марта», Филиппа Дюмануэра и Адольфа де Эннери «Дон Сезар де Базан» и Жана-Батиста Мольера «Тартюф». Главная тема большинства картин Яна Фрида – это, конечно же, любовь с ее встречами и расставаниями, радостями и страданиями. А какие замечательные актеры  играли в этих незабываемых фильмах! Не могу удержаться от перечисления их имен! Это – Людмила Максакова, братья Юрий и Виталий Соломины, Игорь Дмитриев, Лариса Удовиченко, Ивар Калниньш, Павел Кадочников, Михаил Светин, Виктория Горшенина, Татьяна Пилецкая, Маргарита Терехова, Михаил Боярский, Эммануил Виторган, Николай Караченцев, Армен Джигарханян, Владислав Стржельчик, Анна Самохина, Юрий Богатырев, Михаил Водяной и многие, многие другие. Все эти картины выполнены Яном Фридом на высочайшем художественном уровне и стали подлинной классикой советского и российского музыкального кино!
Увы, советские и российские власти практически «не заметили» огромного вклада Яна Фрида в сокровищницу отечественного киноискусства. Не удивительно, что в 1994 году 86-летний Ян Фрид и его жена Виктория Горшенина переехали на постоянное жительство в немецкий город Штутгарт.
Дата 9 мая 1945 года для Фрида и Горшениной стала двойным праздником: кроме победы над фашистской Германией они в этот день стали мужем и женой. Виктория Горшенина сорок лет работала в театре «Миниатюр» под руководством Аркадия Райкина, который не разрешал своим актерам сниматься в кино. И все же Горшениной удалось сыграть в десяти кинофильмах, половина из которых сняты ее супругом. Из них два последних фильма Яна Фрида – «Дон Сезар де Базан» и «Тартюф», когда экраны страны уже заполонили сцены мафиозных разборок и секса, стали последним напоминанием о старом и добром музыкальном кино.
Говорят, что Ян Фрид любил актеров, с которыми работал на съемках. Среди них – снявшиеся в фильме  «Дон Сезар де Базан» Михаил Боярский, Анна Самохина, Михаил Светин, Игорь Дмитриев. С последним творческое общение продолжалось более 30 лет, а вот дни съемок в «Дон Сезаре» талантливейшего Юрия Богатырева, увы,  оказались последними в его жизни …
Живя в Штутгарте, супруги старались не изменять  привычному образу жизни – их часто навещали известные деятели искусства России и других стран. 31 мая 2003 года на 95-летие знаменитого режиссера приехал из Москвы Константин Райкин, для которого по его признанию Ян Фрид и Виктория Горшенина стали вторыми папой и мамой.  А 19 декабря того же года «Почетный гражданин Штутгарта» Ян Фрид окончил свои дни в одном из домов престарелых этого немецкого города.  Спустя еще восемь лет общественность Штутгарта и известные деятели искусства  отмечали 90-летие Виктории Горшениной…
Глава 8.  МИХАИЛ  КАЛАТОЗОВ
Было бы неверно измерять вклад в советскую музыкальную кинокомедию того или иного режиссера только по количеству снятых им в этом жанре фильмов. Так, скажем, Константин Юдин снял совсем немного музыкальных комедий. Да и, выражаясь современным языком, рейтинг «Девушки с характером» явно уступает «Сердцам четырех». Даже если бы Константин Юдин снял только один этот фильм, он бы навсегда вписал свое имя в золотой фонд советской музыкальной кинокомедии.
То же самое можно сказать и о Михаиле Калатозове (Калатозишвили). Он родился в 1903 году в Тифлисе, где получил образование и делал первые шаги в кинорежиссуре. С 1933 года Калатозов – аспирант Ленинградской Академии искусствознания, а в последующие шесть лет – директор Тбилисской киностудии.
После тбилисского периода первые фильмы Калатозова (1939 – 1955 годы) я бы назвал «идейно-патриотическими». Это  - «Мужество» (о летчике гражданской авиации, который, находясь в плену афганской банды, благодаря мужеству и находчивости  сумел вернуться на Родину). Даже принятый «на ура» следующий фильм «Валерий Чкалов» - из того же ряда. Михаил Геловани сыграл в нем мудрого и заботливого вождя товарища Сталина, который поучает легендарного летчика Валерия Чкалова (его роль исполнил народный артист СССР Владимир Белокуров) после рискованного пролета под Троицким мостом: нельзя рисковать жизнью. «Самая большая ценность для нас – человеческая жизнь» - эта фраза вождя, загубившего миллионы (!) советских людей, тогда - в первой половине 1941 года еще вовсю умиляла зрителей. Отмечу еще два любопытных факта. На съемках этого фильма пролет Чкалова под Троицким мостом на гидросамолете Ш-2 шесть раз (!) выполнил летчик Евгений Борисенко. Любопытно и то, что роль американского журналиста в этом фильме сыграл … Аркадий Райкин.
Следующие фильмы этой серии – «Заговор обреченных» (насквозь пропитан духом «холодной войны» с Западом, за что и удостоен Сталинской паремии), «Вихри враждебные» (о жизни и деятельности «Железного Феликса» - отца карательных органов ЧК и НКВД Феликса Дзержинского) и «Первый эшелон» (о первых отрядах комсомольцев-целинников) завершили довольно посредственный период творчества Калатозова.
«Лучом света» этого цикла стала снятая в 1954 году единственная в творчестве Калатозова великолепная музыкальная комедия «Верные друзья». Веселый, полный комических ситуаций сюжет, чудесные актеры – Василий Меркурьев, Борис Чирков, Александр Борисов, Алексей  Грибов и многие другие, прекрасные песни Тихона Хренникова и Михаила Матусовского – что еще надо, чтобы  порадовать зрителей?! На кинофестивале в Карловых Варах фильм «Верные друзья» заслуженно удостоился Большого  приза «Хрустальный глобус».
К счастью, этой прекрасной кинокомедией не исчерпываются творческие достижения Михаила Калатозова на режиссерском поприще. Его фильмы – «Летят журавли», «Неотправленное письмо» и «Красная палатка» заставляют зрителей переживать, сострадать, скорбеть и не скупиться на слезы.
А снятый Калатозовым в 1957 году фильм «Летят журавли» - вообще один из самых потрясающих шедевров о Великой отечественной войне. Сколько раз я смотрел эту великолепную экранизацию пьесы Розова «Вечно живые», фильм знаешь почти наизусть. И все равно, каждый раз искренне восхищаешься необыкновенно чистой любовью Вероники (ее блестяще сыграла Татьяна Самойлова) и Бориса (одна из множества ярких ролей Алексея Баталова), остро переживаешь, когда Вероника в отчаянии решает броситься с моста под поезд и не в состоянии удержать слезы в заключительной сцене возращения и встречи фронтовиков! В 1958 году на кинофестивале в Каннах фильм «Летят журавли» впервые  в истории советского кино получил Главный приз «Золотая пальмовая ветвь» и почетные дипломы в Локарно,  а Татьяна Самойлова   стала кинозвездой мирового масштаба.
Самых высоких оценок заслужили и две другие картины Михаила Калатозова. Фильм «Неотправленное письмо»,  в котором снялись популярные актеры – Татьяна Самойлова, Василий Ливанов, Иннокентий Смоктуновский, Евгений Урбанский и другие,  рассказывает о трагической судьбе группы советских геологов, которые в глухой тайге заняты поиском алмазных месторождений. Известный режиссер Сергей Герасимов, узнав в каких суровых условиях снимался этот фильм, в волнении воскликнул : «Я надеюсь, все актеры остались живы?!» К счастью, погибших не было, но Василий Ливанов на морозе минус 40 градусов сорвал голос и с тех пор и по сей день говорит с хрипотцой. А Иннокентий Смоктуновский во время съемок на плоту на совершенно ледяной реке Ус получил сотрясение мозга. Эта картина в 1960 году участвовала в кинофестивале в Каннах, но, несмотря на прекрасные отзывы, осталась без наград.
Спустя десять лет Калатозов снял совместный итало-советский фильм «Красная палатка» об экспедиции Умберто Нобиле к Северному полюсу в 1928 году.  В съемках этой картины принимали участие звезды зарубежного кино Шон Коннери и Клаудия Кардинале, а также советские актеры Эдуард Марцевич, Никита Михалков, Донатас Банионис, Юрий Соломин, Юрий Визбор и другие. Любопытно, что работу над сценарием этого фильма начал писатель Юрий Нагибин, но из-за разногласий с продюсером  он отказался от дальнейшего сотрудничества, и сценарий написал итальянец Эннио Кончини. Увертюру к фильму написал  композитор Александр Зацепин, но он опоздал с подписанием контракта, и итальянский композитор Эннио Мориконе признал: «Музыка Алекса лучше, но моя – дороже, ведь у меня контракт». Сюжет фильма о том, как спустя много лет после неудачной экспедиции старый генерал Нобиле в своем воображении собирает ее участников и требует суда над собой. Мнения разделились, и «собравшиеся» никакого решения не приняли …
В 1969 году Михаил Калатозов удостоился почетного звания «Народный артист СССР», а спустя четыре года знаменитый режиссер у шел из жизни …
Глава 9. ГЕОРГИЙ  ДАНЕЛИЯ
Уроженец Тифлиса Георгий Данелия – пожалуй, один из самых титулованных советско-российских кинорежиссеров.   Любопытно, что его мать Мэри Анджапаридзе, работавшая на Мосфильме режиссером и удостоенная Сталинской премии, была младшей сестрой великой грузинской  актрисы Верико Анджапаридзе  и родной тетей ее дочери, тоже прекрасной актрисы Софико Чиаурели. Увы, всех троих уже нет в живых. А отец Николай Данелия в последние годы жизни в звании генерал-майора работал главным инженером московского Метростроя. Поначалу его сын поступил и в 1955 году окончил Московский архитектурный институт.
Однако спустя год 26-летний Георгий Данелия избрал другой  жизненный путь и поступил на Московские высшие режиссерские курсы, окончив которые он начал работать на Мосфильме. Он был трижды женат, причем со второй женой известной актрисой Любовью Соколовой прожил 27 лет, а третья – Юркова-Данелия в качестве режиссера наряду с короткометражными сняла и два полнометражных фильма – «Француз» и «Божья тварь».
Первый фильм «Сережа» Данелия снял в 1960 году совместно с режиссером Игорем Таланкиным, причем  соавторам мастерски удалось проникнуть в сложный внутренний мир пятилетнего мальчика, показать его радости и печали (роль Сережи сыграл Борис Бархатов). В этой картине снимались такие известные актеры как Сергей Бондарчук, Ирина Скобцева, Любовь Соколова, Василий Меркурьев и другие. Фильм «Сережа» по праву завоевал главный приз «Хрустальный Глобус» на кинофестивале в Карловых Варах, а также был отмечен в разных номинациях в Канне, Акапулько, Стратфорде, Ванкувере и Салониках.
За свою долгую режиссерскую карьеру Георгий Данелия снял 17 фильмов, многие из которых в течение трех десятилетий удостаивались на международных кинофорумах различных призов и наград. А так как их перечисление составит длиннющий список, назову лишь самые «коронованные», завоевавшие главные призы престижных кинофестивалей. Это, конечно, самые-самые лучшие и популярные фильмы замечательного режиссера – «Я шагаю по Москве», «Афоня», «Мимино» и «Осенний марафон». А какие великолепные актеры своим участием украсили эти выдающиеся творения Георгия Данелия! Назову лишь малую часть этой золотой россыпи – Галина Польских, Никита Михалков, Евгений Стеблов, Леонид Куравлев, Евгений Леонов, Владислав Брондуков, Евгения Симонова, Вахтанг Кикабидзе, Фрунзик Мкртчян, Олег Басилашвили, Наталья Гундарева, Марина Неелова и многие, многие другие.
Чаще других из этого превосходного ряда в фильмах Данелия снимался бесподобный Евгений Леонов, а вот свою великую тетю  Верико Анджапаридзе и ее дочь Софико Чиаурели знаменитый режиссер снял лишь в одном, но поистине  замечательном фильме «Не горюй!» Когда умерла мама Данелия, 80-летняя Верико Анджапаридзе не раз говорила: «Господи, как мне надоело жить! Как надоело стареть!» А спустя семь лет уже тяжело больная она написала племяннику: «Гиечка, если бы ты знал, как мне хочется жить!» А буквально через час она умерла. Хоронили великую актрису с особыми почестями. Гроб из театра несли на руках через весь Тбилиси. Сотни тысяч людей стояли вдоль всего усеянного цветами пути до кладбища и аплодировали ей … В прежние годы, приезжая в Тбилиси, Георгий Данелия неизменно говорил встречающим его друзьям: «Едем к Верико Анджапаридзе!» И на этот раз он сказал то же самое, и его повезли к ее могиле …
Часто в своих фильмах Данелия снимал и Вахтанга Кикабидзе – актера, очень тонко чувствовавшего роль. Он настолько глубоко входил в роль, что часто оставался в ней и вне сцены. В 1980 году Данелия лежал в больнице, и врачи зафиксировали у него клиническую смерть. Кто-то сказал прилетевшему в Москву Кикабидзе, что Данелия умер. Два дня Буба не решался позвонить семье режиссера, а когда позвонил, то задал жуткий вопрос: когда похороны? Узнав, что Данелия жив и находится в больнице, актер с цветами пошел навестить его. Войдя в палату, он, увидев жутко исхудавшего и ставшего синим Данелия, скорбно замер на пороге. «Буба, я еще  живой», - успокоил вошедшего больной. «Вижу», - печально ответил Буба, который час назад настроился на похороны и еще не смог выйти из образа …
Главное отличие фильмов Георгия Данелия – это тонкий лиризм, глубокая и очень талантливая сатира. Огромен перечень всех международных наград и призов режиссера, так же необъятен список его отечественных наград, титулов и званий. Назову лишь некоторые из них: академик Национальной академии кинематографических наук, президент и художественный руководитель киностудии «Ритм» концерна «Мосфильм», народный артист СССР.
Знаменитый итальянский поэт, писатель и сценарист Тонино Гуэрра, который писал сценарии для Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Андрея Тарковского и других выдающихся режиссеров так сказал о фильмах Георгия Данелия: «… несмотря на тень народной простоты на лице его фильмов, это самое элегантное кино …» Полностью разделяю эту высокую и заслуженную оценку! И все же из великолепного ряда картин Георгия Данелия мне хочется особо выделить один, а именно «Мимино». Конечно, я не оригинален – ведь этот фильм давно уже заслужил любовь и признание миллионов зрителей. И прежде всего тем, что он, действительно,  элегантный, рождающий светлые,  добрые чувства.   
Мимино – это прозвище пилота вертолета Ми-2 Валико Мизандари. В переводе с грузинского «мимино» означает не то «сокол», не то «ястреб», лично я считаю, что к Валико больше подходит первое значение. Скромный летчик из небольшого грузинского городка доволен своей размеренной, спокойной жизнью. Но неожиданно он встречает в аэропорту своего бывшего однокурсника, который пилотирует на международных авиалиниях сверхзвуковой лайнер ТУ-144. И Валико (его роль великолепно сыграл Вахтанг Кикабидзе) загорается желанием летать на таком же лайнере, тем паче ему очень приглянулась стюардесса Лариса, которую сыграла известная актриса Елена Проклова.
Поставив перед собой заманчивую цель, Мимино отправляется в Москву. В столичной гостинице «Россия» он оказывается в одном номере с шофером Рубеном Хачикяном, который прибыл из Дилижана в Москву для получения нового самосвала.
Эту роль изумительно сыграл блистательный актер Фрунзик Мкртчян, популярность которого не только в Армении, но и во всей стране была фантастической. Любопытно, что на роль соседа Мимино по гостиничному номеру Данелия наметил двух актеров – Евгения Леонова и Фрунзика Мкртчяна, но долгое время не мог сделать выбор. И тогда выбор сделала … монетка. Увы, у Фрунзика Мкртчяна, ведущего актера Академического театра имени Сундукяна и снявшегося почти в сорока фильмах, в том числе в таких как «Кавказская пленница», «Айболит 66», «Не горюй!», «Мимино», «Суета сует» и многих других личная жизнь сложилась крайне неудачно. Мать двух его детей Донара, актриса того же театра страдала тяжелым психическим заболеванием и находилась в психиатрической  лечебнице. Сын Вазген получил по наследству от матери то же заболевание, а дочь Нуне попала в тяжелую автомобильную катастрофу. От жутких переживаний Фрунзик впал в депрессию и пристрастился к спиртному. К счастью, он сумел преодолеть личную трагедию и, оставаясь великим комедийным актером,  на сцене, и на экране, и даже в жизни вызывал  дружный смех зрителей и друзей. Фрунзик Мкртчян – национальный герой Армении. На одном из главных проспектов Еревана установлен огромный портрет улыбающегося Фрунзика, которого армяне называют Мгер, что означает Солнце…
По сценарию фильма Валико и Фрунзик живут в одном номере, но вне съемок их разместили  в разных номерах. По этому поводу Мкртчян в один прекрасный день заявил:
- Я сниматься не буду! Я уезжаю! У Бубы номер с видом на Кремль, а у меня – нет!..
Говорил он это всерьез или шутя, каждый понял по своему – ведь и по сценарию и в жизни они были друзьями.  Зато на полном серьезе режиссер Георгий Данелия, видя, что Фрунзик часто появлялся на съемках выпившим, однажды поставил его перед выбором:
- Или съемки или спиртное!...
Случайно встретив соблазнителя его сестры, Мимино крушит в квартире негодяя все, что попадалось под руку. На суде Мимино гордо отказывается объяснить причину своего поступка. Рубен, получив новый самосвал, остается в Москве, чтобы помочь ожидающему суда другу. Но адвокат Мимино , молоденькая девушка (актриса Марина Дюжева), несмотря на то, что это - ее адвокатский дебют, сумела доказать суду моральную чистоту своего подзащитного, и тот вместо требуемых прокурором двух лет тюрьмы отделался денежным штрафом.
После этих злоключений Мимино уже не хочет быть пилотом сверхзвукового лайнера и решает вернуться домой. И надо же, в аэропорту он случайно знакомится с ветераном Великой отечественной войны Иваном Сергеевичем Волоховым - эту роль Данелия отдал одному из любимых своих актеров Евгению Леонову. Волохов, узнав о цели приезда Мимино в Москву и используя свои связи в довольно высоких инстанциях, помогает ему стать пилотом авиалайнера ТУ-144.
Казалось бы, заветная и уже отвергнутая было мечта свершилась. Но спустя какое-то время Мимино – чистый, открытый и добросердечный человек не очень уютно почувствовал себя в больших городах. Любопытно, что в Западном Берлине соскучившийся по близким ему людям Мимино пытается дозвониться до родного города Телави. Такого города там не знают, и его по недоразумению  соединяют с Тель-Авивом. СССР еще в 1967 году разорвал дипломатические отношения с Израилем, и этот эпизод вызвал скандал и требование убрать его из фильма. Но Георгий Данелия стоял «насмерть» и отстоял эту «крамольную» сцену … Ну, а Мимино  все больше и больше скучал по дому, и в один прекрасный день он вернулся в родной Телави, к родным и близким людям и родному … вертолету Ми-2 …
Музыку к этому замечательному фильму написал известный грузинский композитор Гия Канчели. А вот полюбившаяся зрителям песня «Чито-гврито, чито-маргалито…» в переводе на русский язык «птичка, птичка-невеличка…» самому композитору не нравилась, и он даже жалел, что написал ее …
Минули десятилетия … 5 июля 2011 года в  Дилижане был установлен памятник скульптора Зураба Церетели  трем персонажам знаменитого фильма Георгия Данелия - Валико Мизандари-Мимино, Рубену Хачикяну и Ивану Сергеевичу Волохову. На открытие памятника приехал главный герой фильма Мимино - Вахтанг Кикабидзе, а двух других исполнителей главных ролей  - Фрунзика Мкртчяна и Евгения Леонова, увы, уже не было в живых …
Глава 10.  ЭЛЬДАР  РЯЗАНОВ
Эльдар Рязанов, пожалуй, самая значительная фигура в советской музыкальной кинокомедии. Он родился в ноябре 1927 года в Самаре в семье работников советского торгпредства в Тегеране. Родители назвали сына Эльдаром, что в переводе с персидского означает «владеющий миром». В какой-то мере Эльдар оправдал свое имя: быть владельцем мира он, конечно, не помышлял, зато спустя годы стал царствовать в мире советской кинокомедии.
К сожалению, после переезда в Москву отец будущего кинорежиссера в печально памятные 30-е годы был репрессирован, и воспитанием сына занималась мать. Главным увлечением мальчика были книги, особенно книги о путешествиях. Не удивительно, что Эльдар пытался поступить в Одесское мореходное училище, но война помешала претворить в жизнь его светлые мечты.
Человеческая судьба нередко оказывается заложницей случая. Именно таким образом после войны Рязанов стал студентом ВГИКа в мастерской знаменитого режиссера Григория Козинцева, снявшего к тому времени известные фильмы – «Шинель», «Новый Вавилон» и Трилогия о Максиме («Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона».) Кроме того, на яркий талант юного Рязанова обратил внимание не менее известный педагог Сергей Эйзенштейн.
В 1950 году Рязанов окончил ВГИК, получив диплом  с отличием. Следующие пять лет – работа на киностудии документальных фильмов, после чего уже в качестве режиссера он был зачислен в штат прославленной студии «Мосфильм». Первой его режиссерской работой (совместно с Сергеем Гуровым) стал фильм-ревю «Весенние голоса». А затем мэтр советского кино Иван Пырьев настойчиво рекомендовал Рязанову попробовать свои силы в жанре музыкальной комедии. Молодой режиссер не без колебаний взялся за эту работу. И результат превзошел все ожидания: «Карнавальная ночь» стала одним из самых любимых фильмов советских зрителей. Меня тогдашнего 18-летнего юнца эта брызжущая неиссякаемой радостью и весельем комедия просто привела в восторг! Смотрел я ее  - точно не помню, но не менее десяти раз, и в то незабываемое время я мог пересказать этот фильм наизусть. Сплав знаменитых актеров – Игорь Ильинский, Андрей Тутышкин, Сергей Филиппов, Владимир Зельдин и Борис Петкер, а также юных дебютантов – Людмилы Гурченко и Юрия Белова дал потрясающий эффект! И сегодня, спустя почти шесть десятилетий эта бессмертная музыкальная  кинокомедия является желанным гостем (особенно в предновогодние дни) российского телевидения.
Великолепен в роли директора Дворца культуры, бездушного бюрократа Серафима Ивановича Огурцова замечательный комический  актер Игорь Ильинский. Обращаясь к молодежи, организующей праздничный новогодний вечер, он торжественно произносит: «Товарищи, есть установка весело встретить Новый год!» Для функционера это всего лишь обычный циркуляр вышестоящего начальства, а для молодежи веселая встреча Нового года – это потребность души: и самим вволю повеселиться и порадовать собравшихся на праздничный вечер зрителей. Но директор сразу предупредил: «Я и сам шутить не люблю, и другим не позволю».
И все же молодым участникам праздника удается радовать зрителей яркими, веселыми песнями, танцами и не дать директору выступить с «небольшим, минут на сорок» докладом. А когда Серафим Иванович все-таки добрался до сцены со скучными показателями года, артист оригинального жанра, или проще говоря, фокусник по просьбе молодежи умудрился превратить его выступление в цирковое шоу. Неожиданно из карманов директора стали вылетать птицы, затем появились длинные разноцветные ленты и в заключение с треском раскрылся зонтик, держа который над головой, потрясенный Серафим Иванович, неловко улыбаясь, стал пятиться  задом, стремясь покинуть сцену. Зрители, приняв увиденное за очередной веселый номер праздничной программы, радостно смеялись и  дружно аплодировали. 
Или такие шедевры. На жалобу бухгалтера: «Серафим Иванович, а на Бабу-Ягу денег нет!» директор тут же решает: «Бабу-Ягу со стороны брать не будем – воспитаем в своем коллективе». А во время просмотра хореографического номера явно недовольный Огурцов спрашивает: «О чем говорит этот ваш танец?» Главный организатор праздничного вечера Леночка Крылова (ее роль замечательно сыграла Людмила Гурченко) восторженно поясняет: «Этот танец о молодости, о любви!» Директор лишь морщится: «Знаю, сам женатый!» И, указывая на ноги танцовщицы, спрашивает: «Что это такое?» «Ноги,» - спокойно отвечает  та. «А кто вы по профессии?» «Я – экономист», - следует ответ. «И много вы видели экономистов в таком виде?  Воспитывать надо нашего зрителя, голыми-то ногами его не воспитаешь. Короче – танец заменить, ноги изолировать …» 
В фильме есть немало прекрасных концертных номеров: лекция «Есть ли жизнь на Марсе?» в оригинальной  подаче после хорошей «поддачи» лектора, роль которого отменно сыграл Сергей Филиппов, яркое выступление эстрадного оркестра «пенсии и пляски» из «Дома ветеранов сцены», музыканты которого, сорвав с себя седые бороды и парики, наяву оказались жизнерадостными парнями. И конечно, как всегда, песни, танцы, среди которых хочу особо отметить зажигательную чечетку в великолепном исполнении облаченных в национальные мексиканские костюмы и сомбреро братьев Гусаковых. А задорную песенку Людмилы Гурченко «Пять минут» после выхода на экраны этого фильма радостно распевала вся страна …
Столь же большой успех выпал на долю одной из следующих работ Эльдара Рязанова по пьесе Гладкова «Давным-давно» – «Гусарская баллада». Фильм – водевиль времен Отечественной войны 1812 года с традиционным перевоплощением девицы Шурочки Азаровой в юношу-корнета (эту роль успешно сыграла студентка отдела музыкальной комедии Театрального института Лариса Голубкина) и похождениями новоявленного «корнета» на войне. Это – и безобидные его дуэли со ставшим впоследствии героем многих анекдотов поручиком Ржевским (Юрий Яковлев), его военные подвиги и счастливый для главных героев любовный финал.  Кроме того в этом фильме снимались популярные актеры Игорь Ильинский, Татьяна Шмыга, Николай Крючков и другие.
Следующие полтора десятилетия с полным основанием можно считать вершиной Эльдара Рязанова, подарившего любителям кино прекрасные работы, каждая из которых стала в его творчестве особой вехой. Не поленюсь назвать замечательные кинокомедии этого периода: «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Ирония судьбы» (или «С легким паром!»), «Служебный роман», «Гараж». Создание этого бесподобного букета блестящих творений объяснить несложно: во-первых, Эльдар Рязанов – человек с врожденным, я бы даже сказал, неистребимым чувством юмора, а во-вторых, весь этот период рядом с ним работал сценарист Эмиль Брагинский, в некоторых фильмах - композитор Андрей Петров и целая плеяда талантливейших актеров.
На вопрос: «Как вы смогли написать столько прекрасных сценариев вместе с Эмилем Брагинским?» Эльдар Рязанов с присущим ему юмором ответил: «… Итак, мы решили сочинить что-нибудь эдакое. Каждое утро мы с соавтором встречаемся. Один из нас с надеждой смотрит на другого, надеясь, что тот сейчас скажет что-нибудь умное. В комнате висит длительная унылая пауза, глаза соавторов шарят по стенам, внутри полное ощущение собственной бездарности. Наконец один произносит: «Мне рассказали интересный случай …» И тут пошло, поехало … Шутки шутками, но комедии этих выдающихся сценаристов обеспечили себе очень долгую жизнь. Тем паче, что особый блеск им придали поистине великие актеры.  Ну, разве Юрия Деточкина в замечательной комедии «Берегись автомобиля» кто-то мог сыграть лучше, чем Иннокентий Смоктуновский? То же самое можно сказать и о превосходно сыгранных ролях Евгением Леоновым («Зигзаг удачи»), Юрием Никулиным и  Евгением Евстигнеевым («Старики-разбойники»), Андреем Мироновым («Невероятные приключения итальянцев в России»), Барбарой Брыльска, Андреем Мягковым и Юрием Яковлевым («Ирония судьбы» или «С легким паром»).   А великолепный квартет - Андрей Мягков, Алиса Фрейндлих, Лия Ахеджакова и Олег Басилашвили стал главной  действующей силой, обеспечивший грандиозный успех комедии «Служебный роман».
Огромный вклад в создание этих шедевров комедийного жанра принадлежит талантливым композиторам. Так, в фильме «Ирония судьбы» (или «С легким паром!») песни на музыку Микаэла Таривердиева не только органично слиты с сюжетом, но и раскрывают сложный внутренний мир героев. Например, песня на слова Беллы Ахмадулиной:    
 По улице моей который год
Слышны шаги, мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный  уход
Той темноте за окнами угоден …
 Или чудесная песня на слова Марины Цветаевой:
Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами…
А другой замечательный композитор Андрей Петров писал свои чудесные песни для двух режиссеров: Георгия Данелия - к фильмам «Я шагаю по Москве», «Путь к причалу», «Осенний марафон» и к 13 картинам Эльдара Рязанова, в том числе: «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Вокзал для двоих», «Гараж», «Служебный роман» и другие. В последнем Алиса Фрейндлих поет полюбившуюся зрителям песню «У природы нет плохой погоды».
У природы нет плохой погоды,
Каждая погода благодать:
Дождь ли, снег - любое время года
Надо благодарно принимать …
Стихи к этой песне написал Эльдар Рязанов. Но чтобы не ставить съемочную группу и композитора в неловкое положение, он сообщил всем, что отыскал зти стихи у шотландского поэта Блейка. Но кто-то, кажется Андрей Мягков, все же разоблачил Рязанова, и после этого случая Андрей Петров поставил режиссеру условие: будешь присылать мне стихи какого-нибудь поэта для написания песни, обязательно прикладывай томик со стихами этого автора … 
Андрей Павлович Петров дружил с обоими режиссерами. И однажды к какому-то юбилею Петрова Георгий Данелия,  поздравив его, пожелал: «Пожалуйста, пиши музыку для  Эльдара Рязанова немножечко похуже, чем для меня…»
Творческая палитра Эльдара Рязанова необычайно разнообразна. Кроме документальных, видовых, художественных фильмов, музыкальных кинокомедий он писал стихи, сценарии почти во всех своих картинах, книги воспоминаний и создал двести авторских программ: «Белоснежка и семь гномов», «Парижские тайны Эльдара Рязанова» и другие. Но особое место в этом жанре занимает «Кинопанорама». Созданная в 1962 году на телевидении благодаря энтузиазму и творческой энергии Ксении Марининой «Кинопанорама» 33 года радовала любителей кино. За эти годы в программе выступали 53 ведущих, самым первым из них был незабываемый Зиновий Гердт. И все же наиболее яркий след в «Кинопанораме» оставили Алексей Каплер (1966 – 1972 годы) и Эльдар Рязанов (на стыке 70-х -  80-х годов), которые вели популярную  программу свободно, раскованно, простым человеческим языком. 
Эльдар Рязанов – бесспорно, культурное достояние своей страны. Не буду перечислять все его награды, призы и звания – ведь это огромный перечень  творческих достижений знаменитого режиссера …
Советские идеологические препоны, конечно, мешали свободному творчеству многих талантливых литераторов, художников, режиссеров и актеров. Запреты, купюры, многие фильмы пылились на полках. И Эльдар Рязанов с радостью принял горбачевскую перестройку и ельцинскую новую Россию. Он верил, что его соотечественники, также как и он, с упоением будут читать Марину Цветаеву, Анну Ахматову, Владимира Набокова, Иосифа Бродского, но реальность повергла его в ужас. Высшие чиновники России захватили ее недра, крупные компании и огромные денежные средства и вместо меценатства, поощрения культурной жизни стали покупать особняки в Европе, зарубежные футбольные клубы, яхты и предметы роскоши.
И что особенно огорчило знаменитого режиссера, так это новое кино – бесконечные сериалы довольно низкого пошиба, которые, видимо, устраивают новое поколение россиян. И Рязанов делает горький вывод: « … Культура гибнет при полном равнодушии общества – как правительства, так и публики … Многие творцы, уникальные личности отброшены жестоким временем на обочину жизни, иные стали, без преувеличения, нищими … Отчаяние, повальная коррупция, взрыв преступности и проявления  фашизма побуждают людей к бегству из страны …»
Все это очень и очень печально. И фильмы Эльдара Рязанова последних двух десятилетий далеки до уровня золотой россыпи его комедий 50-х – 80-х годов. Видимо, с отменой многих запретов исчезла притягательная сладость запретного плода, кроме того, исчезло также и государственное финансирование кино. Даже такому гениальному сатирику, как Михаил Жванецкий, сегодня тоже далеко до памятных его шедевров « … Нормально, Григорий, отлично, Константин …» или «Собрание на ликероводочном заводе» … И хотя возраст также накладывает свой отпечаток, но Эльдар Рязанов в свои 85 по-прежнему жизнерадостен и остроумен.  Когда один из журналистов заметил: «Россияне выросли на ваших фильмах», знаменитый режиссер с горечью ответил: «Раз они такими выросли, значит, я – никудышный режиссер…»
Глава 11.  ЛЕОНИД  ГАЙДАЙ               
Леонид Гайдай … Кому неизвестно это имя? Даже в самых глухих уголках России его гениальные кинокомедии смотрели все - от мала до велика. А ведь начало жизненного пути, отнюдь, не обещало ему будущее выдающегося комедиографа …
Уроженец города Свободный Амурской области рос и воспитывался в семье железнодорожного служащего. В том же году его семья перебралась в Читу, а затем в Иркутск, где прошли школьные годы будущего знаменитого режиссера …
После нападения фашистской Германии на Советский Союз Леонид Гайдай, как и многие его сверстники, рвался на фронт. По его воспоминаниям военком предложил собравшимся добровольцам выбор: «Кто желает в артиллерию, в кавалерию, во флот?» И  всякий раз юный Гайдай откликался: «Я!», «Я!», «Я!» Любопытно, что впоследствии  этот эпизод он уже в качестве режиссера знаменитой комедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» использовал на съемках в отделении милиции при распределении 15-суточников на работы. Кстати, в этой же мимолетной  сцене Гайдай снял … себя в роли алкоголика, предложившего: «Пожалуйста, огласите весь список!» Если в фильме эта сцена неизменно вызывала дружный смех зрителей, то на Калининском фронте, где воевал  19-летний Гайдай, было, конечно, не до смеха. Юноша проявил себя храбрым бойцом, лично уничтожив огневую точку фашистов. Однако чуть позже он, подорвавшись на мине, был тяжело ранен и демобилизован из армии.
В 1947 году Гайдай окончил театральную студию при Иркутском областном драматическом театре, а спустя два года стал студентом режиссерского факультета ВГИКа. Начало режиссерской карьеры сложилось для него крайне неудачно. После съемок фильма «Жених с того света», в котором режиссер дерзнул обнажить маразм советской бюрократии, он подвергся жуткому разносу Министерства культуры. Особенно возмутило чиновников издевательское название показанного в этом фильме «Оздоровительно-отдыхательного учреждения КУКУ», которое занимается лишь тем, что спускает «оздоровительно-отдыхательным» точкам директивы центра. Фильм даже не спас тот факт, что художественным руководителем съемок был знаменитый режиссер Михаил Ромм, а в нем снимались популярные  актеры Ростислав Плятт, Георгий Вицин, Рина Зеленая, Зоя Федорова и другие.  Мало того, что фильм изрезали наполовину и он стал короткометражным, так еще Леонид Гайдай был отстранен от режиссерской работы.
Выход из опалы, которая длилась два года, был один: снять «идеологически правильный» фильм и тем самым заслужить доверие начальства. Для реабилитации Гайдай выбрал героическую повесть Александра Галича «Пароход зовут «Орленок», того самого Галича, который впоследствии стал непримиримым диссидентом советской власти. Так фильм «Трижды воскресший», в котором были задействованы знаменитые актеры Алла Ларионова, Всеволод Санаев, Константин Сорокин, Николай Рыбников и другие, помог Леониду Гайдаю вернуться на режиссерскую стезю. Показательно, что этот так понравившийся начальству фильм вызвал совершенно противоположные чувства зрителей и особенно самого Гайдая.
Этот случай многому научил Гайдая: он понял, что тотальная критика недостатков советского общества все равно будет сглажена цензурой, а ему создаст массу проблем. А вот критика «отдельных недостатков» более приемлема для начальства и оставляет широкое поле для гайдаевского юмора. Так появились на экранах первые короткометражные комедии Леонида Гайдая «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики», в которых режиссер блестяще использовал Чаплинские приемы эксцентрики, придав им собственное выражение. В этих комедиях впервые появилась легендарная троица Трус, Балбес и Бывалый, которых триумфально сыграли замечательные актеры Георгий Вицин, Юрий Никулин и Евгений Моргунов. На съемках первой из этих комедий в Подмосковье произошел забавный случай. После взрыва динамитной шашки одежда каждого из троицы превратилась в лохмотья. Двое из наблюдавших за съемками местных жителей,  увидев поющего «Отцвели уж давно хризантемы в саду» Вицина, подошли ближе и один из них спросил: 
- А это кто такой?
- Неужели вы не узнали Козловского? – удивился Моргунов. – У него тут рядом дача была.
- Почему была? Она есть.
- Так вчера он напился «до чертиков» и дачу спалил. И теперь гуляет по округе и песни поет.
Услышав это, другой местный житель достал из кармана чекушку водки и со словами: «Вот что водка с человеком делает!» вылил содержимое бутылки на землю …
Так получилось, что в следующие после «Самогонщиков» четыре года Гайдай снял только один, но превосходный  фильм «Деловые люди», в котором режиссер с величайшим мастерством  сумел постичь сложности характеров и глубины  психологии героев рассказов выдающегося американского писателя О’Генри. Зато следующие восемь лет (с 1965 по 1973) стали поистине золотыми, принесшие Леониду Гайдаю всемирную славу и лавры классика советской кинокомедии. Два его блестящих фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» и «Двенадцать стульев» были  отмечены специальными призами международных кинофестивалей в Кракове, Венеции и Сорренто. Любопытно, что на съемках «Двенадцати стульев» на роль Остапа Бендера пробовались почти два десятка актеров и среди них такие знаменитые как Алексей Баталов, Олег Борисов, Владимир Высоцкий, Андрей Миронов, Валентин Гафт, а предпочтение было отдано Арчилу Гомиашвили. Наряду с этими фильмами и три других - «Кавказская   пленница», «Бриллиантовая рука» и  «Иван Васильевич меняет профессию» стали любимыми  кинокомедиями миллионов зрителей. Многие из них до сих пор с удовольствием поют песни композитора Александра Зацепина из «Бриллиантовой руки» - с блеском исполненную Андреем Мироновым «Остров невезения в океане есть» или не менее популярную «Песню про зайцев». Эти фильмы заняли первое место в советском прокате, а «Бриллиантовая рука» в 1995 году в опросе телезрителей была названа лучшей отечественной комедией за сто (!) лет.
Эти замечательные творения Леонида Гайдая своим ярчайшим талантом украсила целая плеяда выдающихся актеров. Любимыми героями зрителей стали милые и очень наивные Шурик (Александр Демьяненко) и Семен Семенович Горбунков (Юрий Никулин), а также «комсомолка, спортсменка и просто красивая девушка» Нина (Наталья Варлей). А вот организовавший похищение Нины с намерением жениться на ней товарищ Саахов (Владимир Этуш) и его подручный (Фрунзик Мкртчян), естественно, вызвали  лишь неприязнь и даже презрение зрителей. В то же время явно отрицательные персонажи – напарник Шурика на стройке (Алексей Смирнов), бедолага-студент на экзамене с замаскированным под бинтами устройством для радиосвязи с товарищем (Виктор Павлов), да и легендарная троица (Георгий Вицин, Юрий Никулин и Евгений Моргунов) своей беспомощностью вызывали, если не симпатии, то, в какой-то степени, сочувствие. Особенно, когда «закатанный в рулон» напарник Шурика обращается к нему: «Шурик, побои -  не наш метод. Может быть, не надо?» «Надо, Федя, надо», - со вздохом ответил Шурик и начал экзекуцию … Не могли вызвать симпатии и два других персонжа - управдомы, роли которых замечательно сыграли Юрий Яковлев и Нона Мордюкова. Кто из нас не помнит такие «перлы» Мордюковой: «Управдом – друг человека!» или «Если не будут покупать лотерейные билеты – отключим газ».  Гораздо сложнее определить наше отношение к «охотникам за бриллиантами» Анатолию Папанову и Андрею  Миронову. Выполняя задание «шефа», они все же старались не причинить ущерба своей «жертве» - Семену Семеновичу Горбункову. Неудивительно, что такие неумелые помощники шефа своей цели так и не добились. В общем, говоря языком самого «шефа», которого в фильме часто цитировал Папанов: «Если ты – идиот, то это надолго» …
К сожалению, «удержать планку» на столь высоком уровне даже такой талантливый режиссер как Леонид Гайдай не смог. Последующие его фильмы 80-х годов -  «За спичками», «Спортлото-82», «Опасно для жизни» и другие особого успеха у зрителей не имели. То же самое можно сказать и о последней комедии Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон-Бич опять идут дожди», снятого им в 1992 году. Как тут не вспомнить горькие слова Эльдара Рязанова после развала СССР: « … многие уникальные личности отброшены жестоким временем на обочину жизни …» Среди них, увы, оказался и Леонид Гайдай – болезни, нищета и смерть на 71-м году жизни.
Любители кино всегда будут помнить замечательного режиссера бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая. В Иркутске на доме его родителей установлена мемориальная доска. В 2010 году в Перми, а спустя два года и в Иркутске появились памятники легендарной троицы – Труса, Балбеса и Бывалого …
Глава 12. Леонид  БЫКОВ
Многие, наверно, помнят в замечательном фильме Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника» восклицание школьницы, защищавшей своего одноклассника: «Он – честный!» Быть честным в жизни, к сожалению, удается далеко не всем. А вот прекрасного актера и режиссера Леонида Быкова можно считать эталоном честности.
Быков родился в селе Знаменское Донецкой области в декабре 1928 года. Он рос общительным, веселым мальчишкой и как многие его сверстники под впечатлением популярных в те годы фильмов «Валерий Чкалов» и «Истребители» в своих грезах видел себя летчиком, но обе попытки поступления в летные училища не оправдали его надежд. Военные годы его семья провела в Барнауле и там, явившись в военкомат, Леня заявил, что ему уже восемнадцать и попросил отправить его на фронт. Но с такой детской внешностью обмануть опытного военкома, конечно, не удалось. И все же в победном 1945 году в Ленинграде он поступил в специальную летную школу, но спустя месяц был отчислен из-за очень маленького роста.
«Не удалось стать летчиком, стану артистом и буду играть летчиков», - решил Быков и поступил на актерский факультет Харьковского театрального института. Окончив его в 1951 году, он был принят в Харьковский театр имени Тараса Шевченко. Спустя год состоялся его дебют  как киноактера в фильме «Судьба Марины», где Быков сыграл скромную роль деревенского паренька. И все же рядом с такими знаменитостями как Николай Гриценко, Борис Андреев и Михаил Кузнецов его заметили, и вскоре режиссеры Александр Ивановский и Надежда Кошеверова пригласили молодого актера на одну из главных ролей - Пети Мокина в популярной кинокомедии «Укротительница тигров».  Далее последовали уже главная роль в полюбившейся зрителям картине «Максим Перепелица» и, отнюдь, не рядовые роли в известных фильмах «Дорогой мой человек», «Добровольцы» и «Майские звезды»… А когда Леониду Быкову предложили главную роль в фильме «Алешкина любовь», он с присущей ему скромностью подумал: «Мне уже за тридцать – какой из меня Ромео?» Однако блестяще сыгранная роль сразу поставила его в один ряд со звездами советского кино.
Вскоре Быкова пригласили в Ленинград, пообещав ему дебют в кинорежиссуре. К сожалению, короткометражный фильм «Как веревочка ни вьется», снятый им совместно с режиссером Гербертом Раппапортом, не удался и больше его к режиссерской работе не привлекали, но он еще снялся в фильмах «На семи ветрах», «Когда разводятся мосты» и «Осторожно, бабушка!». А по поводу того, что первый «режиссерский блин вышел комом» Быков не очень-то огорчался – ведь  рядом всегда была любимая и верная супруга - Тамара Кравченко. Они познакомились и полюбили друг друга еще в годы учебы в Харьковском театральном институте и, когда молодую выпускницу пригласили в театр музыкальной комедии, Тамара вежливо отказалась: «У меня уже есть профессия: я – Жена Быкова!»  Впоследствии она родила ему сына Александра и дочь Марьяну …
Леонид Быков был очень открытым, честным доброжелательным и необычайно ранимым человеком. В его чистой, доброй улыбке часто проступала глубокая грусть.  Так, однажды он вдруг написал: «Боже, как я хохотал, представив, что в день съезда кинематографистов Украины я бы загнулся и собирали бы на венок …» А когда он сталкивался с человеческой завистью, неприязнью, равнодушием, то надолго уходил в себя, становился необщительным и даже погружался в депрессию.
В середине 60-х годов Леонид Быков снял в качестве режиссера еще один и снова не совсем удачный фильм «Зайчик». Конечно,  первые самостоятельные работы можно было назвать лишь «режиссерской пробой пера», а главные свершения, безусловно, ждали его впереди. И когда Быков задумал приступить в Ленинграде к съемкам комедии «В бой идут одни старики», украинские чиновники от кино пригласили его в Киев. К сожалению, на киностудии имени Довженко, как оказалось, «его не ждали»: «Понаехали тут гении! Своих хватает! Кто такой этот Быков?!» Такой «холодный душ» поверг Леонида Быкова в шок, депрессию и даже в инфаркт …
В течение шести лет Быков отказывался от всех предложенных ему ролей и, естественно, в голову ему приходили ужасные мысли. И все-таки он сумел «восстать из пепла» и в 1971 году снял сразу полюбившуюся зрителям комедию «Где вы, рыцари?» А затем Леонид Быков, сняв музыкальную комедию о боевых летчиках одной эскадрильи «В бой идут одни старики», по моему твердому убеждению, достиг вершины своего творчества. Как и следовало ожидать, чиновникам его фильм не понравился: «Слишком мало героизма и много веселья и песен», - гласило их надуманное заключение. Героизма бывалых летчиков эскадрильи и рвавшихся в бой совсем еще юных выпускников летных училищ в этой картине было – хоть отбавляй. А вот веселья и песен – в этом чиновники не ошиблись – тоже хватало. И заводилой в этом был капитан Титоренко – «Маэстро», роль которого великолепно сыграл Леонид Быков. Да и как иначе – ведь шутки и песни на войне поднимали настроение, дух бойцов, помогали им громить врагов.
В 1974 году на Всесоюзном кинофестивале в Баку лучшим фильмом жюри хотело признать работу Василия Шукшина «Калина красная». Однако ненавидившие Шукшина за свободу духа и прямоту мысли и действий чиновники от кино, чтобы лишить его лавров победителя, предложили отдать первое место ранее отвергнутой ими, но полюбившейся зрителям картине Быкова «В бой идут одни старики». Травля Василия Шукшина была явно несправедливой, но, в то же время признание детища Быкова лучшим фильмом фестиваля совсем не грешило бы против истины. Однако на сей раз «восстал» сам Леонид Быков, заявивший: «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – это рядовой фильм о войне, а его – это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля». Так партийные функционеры были посрамлены дважды: лучшим фильмом был назван «Калина красная», а картина Быкова «В бой идут одни старики» получила почетный приз фестиваля.  Ну, а мы, зрители будем с удовольствием смотреть наш любимый фильм, подпевать поющему ансамблю летчиков «Смуглянку» и повторять вслед за Маэстро оптимистичное: «Будем жить!»
Последний фильм Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты» как всегда отличается душевностью и искренностью. Эта картина рассказывает о том, как в военном 1944 году комсомольский взвод, насчитывавший всего 18 бойцов, геройски остановил колонну фашистских танков. В то же время трагическое, как всегда у Быкова, мягко переплетается с лирическим и комедийным. Мы видим, как дети геройски погибших отцов спустя 30 лет пришли к месту их последнего сражения. Пройдут годы, десятилетия, а в человеческой памяти навсегда останется благодарность героям и боль утраты. И песни Булата Окуджавы лишь усиливают эти чувства … Если роль лейтенанта Суслина без особых сложностей была отдана Владимиру Конкину, то с ефрейтором Святкиным пришлось помучиться – в пробах участвовали почти два десятка актеров. В конце концов съемочная группа пришла к выводу, что лучше всех эту роль сможет сыграть … сам режиссер. Так оно и оказалось …
В 1979 году Леонид Быков начал снимать фильм «Пришелец» по фантастической повести Евгения Шатько «Пришелец-73». Режиссер уже написал сценарий, отснял две части будущего фильма, но …
И  это самое «НО» случилось.  В общении с друзьями мысли и слова Быкова нередко носили налет обреченности. И это привело к написанию им довольно странного письма – завещания своим друзьям Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку. Даже его дочь Марьяна не может точно назвать дату появления  этого письма, помнит только, что оно было озаглавлено: «А если это конец …» Я ни разу  не видел полный текст последнего письма Леонида Быкова, а вот его пожелания по поводу грядущих похорон приводят многие: « … Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду – получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай» и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца … Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Во даю! Спасибо и пока …»
Советские чиновники не допускали появления у подчиненных своего мнения, прямоты и честности. А все это как раз с избытком было у Леонида Быкова. Вспоминает Марьяна Быкова: «… Первое, что мы сделали после папиной гибели – вывезли весь его архив за пределы Украины. Успели вовремя: дважды у нас взламывали квартиру, потом предлагали продать архив  за приличные деньги, шантажировали, а дальше была попытка убийства. И в тот момент, когда я слышала собственные хрипы, было сказано: «Отдашь архивы – будешь жить!»…
Однажды Леонид Быков выступал на очередном съезде кинематографистов в Москве. По своему обыкновению он скзал все, что думает о состоянии кинематографа и о тех, кто стоит у руля. В перерыве к нему подошла Лариса Шепитько, обняла его и сказала: «Ленечка, и что ты теперь думаешь? Запугать тебя нельзя, купить – нельзя, так что же с тобой  делать? Только убирать?» … Примерно через месяц 11 апреля 1979 года Леонид Быков трагически погиб в автомобильной катастрофе на трассе Минск – Киев. А спустя полтора месяца погибла и Лариса Шепитько … Как говорил товарищ Сталин: «Есть человек – есть прблемы, нет человека – нет проблем». Простенько и со вкусом …
В нашей памяти Леонид Быков, его роли  фильмы остались навсегда. В 1994 году Международный астрономический Союз присвоил одной из малых планет имя «Быков», в Киеве его именем назван один из бульваров, а в 2002 году в Краматорске Леониду Быкову был установлен бронзовый бюст.
Глава 13. КАРЕН  ШАХНАЗАРОВ
Карен Шахназаров по замыслу этих заметок завершает галерею замечательных творцов музыкальной кинокомедии. Это ни в коей мере не означает, что предложенный мною читателю ряд достойных мастеров этого прекрасного жанра их  именами и исчерпан. Конечно же, нет! Но, как говорится, невозможно объять необъятное …
Из упомянутых мною великих предшественников Карена Шахназарова, к счастью, еще здравствуют (дай им Бог здоровья на новые творческие свершения!) Эльдар Рязанов и Георгий Данелия. Ведь дал же Всевышний силы также перешагнувшему 80-летний рубеж Яну Фриду создать прекрасные фильмы «Дон Сезар де Базан» и «Тартюф»! А находящемуся в расцвете творческих сил 60-летнему уроженцу Краснодара Шахназарову  сам Бог велел! Но вот ведь какая штука: свои лучшие музыкальные комедии (а речь в этих заметках идет именно о них!) «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх» Карен Шахназаров, как, впрочем, и Эльдар Рязанов и Георгий Данелия, создал в советский период своего творчества!
Сам Шахназаров так объясняет этот парадокс: «Кино живое актерское уходит с больших экранов. И уходит в сериалы. … Я с удовольствием снял бы музыкальную картину, но этот жанр как-то умер …» Очень печально! Буквально в наши дни Шахназарову предложили создать ремейк «Мы из джаза-2», но он благоразумно отказался, правда, согласился быть продюсером этой затеи. Видимо, понимая, что дважды в одну реку не войти и, наверно, памятуя, что в итоге вышло из «Карнавальной ночи-2». По-моему, это, примерно то же, как и создание лучшим современным композитором «Маленькой ночной серенадой-2» с  последующим сравнением ее с гениальным творением Моцарта. И все же режиссер Кирилл Папакуль отважился снять фильм «Мы из джаза-2». Сюжет весьма прост: внук энтузиаста джаза 20-х годов Кости Иванова, родившийся спустя полвека в США в семье бизнесмена – сына Кости, туристом приезжает в Киев. Будучи на концерте, он приходит в восторг от выступления местного джаз-ансамбля и, не зная ни одного слова по-русски и по-украински, решает остаться в Киеве, чтобы … играть в джазе. И хотя в фильме снялись такие известные актеры как уже поседевший Игорь Скляр, Ирина Мирошниченко, Юрий Стоянов, Валентин Смирнитский, Вячеслав Войнаровский и другие, успеха эта картина, как и следовало ожидать, не имела …
Карен Шахназаров родом из аристократической династии армянских князей  Мелик-Шахназарянов,  правивших в средние века в Нагорном Карабахе. С детских лет его влекло к искусству, особенно он увлекался живописью, но для поступления на художественный факультет ВГИКа надо было иметь среднее художественное образование. Не имея такового, юноша поступил на режиссерский факультет, который окончил в 1975 году. В последующие годы он работал ассистентом режиссера на Мосфильме, режиссером-постановщиком и художественным руководителем творческого объединения «Старт», а с 1998 года – генеральным директором киноконцерна «Мосфильм».
Свой первый полнометражный фильм «Добряки» снял в 1979 году. С тех пор Карен Шахназаров снял почти три десятка фильмов. Многие из них – «Курьер», «Город Зеро», «Цареубийца», «Американская дочь», «День полнолуния» и другие – обладатели главных и специальных призов Международных кинофестивалей. Он понимал, что художник должен постоянно меняться и в то же время оставаться самим собой. И Шахназаров в своем творчестве всегда следовал этому правилу, он хорошо чувствовал современность, умея  выделить самое важное и влиять на зрителя, как думающего и сопереживающего вместе с ним …
Говоря о творчестве Карена Шахназарова, я не стану  отступать от «генеральной линии» и заострю свое внимание на самых лучших его музыкальных комедиях – «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх». При этом не буду даже кратко пересказывать их сюжеты – ведь любители кино не раз смотрели эти чудесные комедии и хорошо их помнят.
Великолепно в картине  «Мы из джаза» играют Игорь Скляр, Александр Панкратов-Черный, Петр Щербаков, Елена Цыплакова, Владислав Брондуков и другие! Столь же великолепно звучит в этом фильме джаз-оркестр Анатолия Крола. А как озорно, своеобразно «по-одесски», то и дело, бросая реплики собравшимся, исполнил шуточную песенку  «А ну-ка, убери свой чемоданчик!» Александр Панкратов-Черный! Вообще-то это не настоящая его фамилия. Деда актера – ненавидевшего советскую власть казака Гузева из села Конево Алтайского края, расстреляли, а его сыну предложили отречься от «врага», но тот предпочел …  застрелиться. В отчаянии мать сумела записать Александра на фамилию своего первого мужа Панкратова, чтобы у ее сына была «чистая» анкета … Позже, став актером и режиссером, Александр узнал, что есть еще один кинорежиссер Александр Панкратов. Чтобы их «не путали», он добавил к своей фамилии приставку «Черный», поскольку его тезка и однофамилец был блондином …
Очень лирично, трогательно звучит в фильме и другая песня «Старый рояль» в исполнении Игоря Скляра и Елены Цыплаковой. И мы хорошо чувствуем атмосферу того времени - середины 20-х годов, улыбаемся, глядя  на организованный в ресторане на широкую ногу и собравший весь воровской мир города юбилей «папы» и сопереживаем вместе с мечущейся, неприкаянной четверкой музыкантов. Не случайно по опросу читателей журнала «Советский экран» эта комедия признана лучшим фильмом 1983 года, а также удостоена ряда призов на международных кинофестивалях в Гренобле, Лодзи и почетных дипломов в Лондоне, Чикаго и Белграде.
Говоря о комедии «Зимний вечер в Гаграх», хочу сообщить непосвященным: прообразом Алексея Беглова является знаменитый чечеточник прошлого Алексей Быстров, который в молодые годы выступал в джаз-оркестре Эдди Рознера. Именно Быстров был учителем Аркадия Насырова, который в роли Алексея Беглова в один из зимних вечеров в Гаграх вместе с дочерью исполняет чечетку … Роль Беглова в этом фильме исполнил Евгений Евтигнеев, а ученика Беглова – Александр Панкратов-Черный. Ну, а в скандальной певице Ирине Мельниковой – ее сыграла Наталья Гундарева – легко угадывается … Алла Пугачева.
И еще хочется отметить в комедии «Зимний вечер в Гаграх» песни. Это – и незатейливая песенка «Мой Вася», которую в 50-60-е в джаз-оркестре Эдди Рознера исполняла Нина Дорда, и «Гусеница и пчела» и, конечно, песня-романс с почти «детективной» историей «Дружба».
О песне «Мой Вася» особо говорить нечего: Вася – он и есть Вася. И влюбленной в него девушке кажется, что  успех кого-то  – это успех ее Васи. 
И если с ходу Симонян забил в ворота,
Мне кажется, что это сделал ты – мой Вася …
Французская песня «Гусеница и пчела» очень была популярна в 50-е годы прошлого столетия. Написали ее композитор Анри Сальвадор и поэт Морис Пон – участник французского Сопротивления, кавалер Ордена Почетного Легиона. На Западе песни Анри Сальвадора с большим  успехом исполняли Марлен Дитрих и Дюк Эллингтон, а в Советском Союзе – Николай Никитский, который, как и Глеб Романов, популяризировал в СССР песни народов мира. Мелодию песни «Гусеница и пчела» режиссер Лев Кулиджанов в 1961 году использовал в своем фильме «Когда деревья были большими». А сюжет песни прост: любовь окрыляет и делает всех счастливыми …
И наконец, о песне «Дружба», звучавшей, особенно в исполнении Вадима Козина,  как романс. Знаменитый певец в своих воспоминаниях рассказывает, что в 1934 году во Владивостоке после одного из концертов артисты собрались в его номере, чтобы поздравить его с днем рождения. За рояль сел пианист Владимир Сидоров, а рядом встал конферансье Андрей Шмульян. Они объявили, что споют свою песню, посвященную Вадиму Козину. Песня так понравилась виновнику торжества, что он пожелал  получить в подарок ее ноты и слова с тем, чтобы включить в свой репертуар. «Я первым публично исполнил эту песню и с тех пор всегда ее пою», - закончил рассказ об этом эпизоде легендарный певец. Вот слова этой чудесной песни:
Когда простым и нежным взором
Ласкаешь ты меня, мой друг,
Необычайным цветным узором
Земля и небо вспыхивают вдруг.

Веселья час и боль разлуки
Хочу делить с тобой всегда.
Давай пожмем друг другу руки
И в дальний путь, на долгие года.

Мы так близки, что слов не нужно
Нам повторять друг другу вновь,
Что наша нежность и наша дружба
Сильнее страсти, больше чем любовь.

Веселья час и боль разлуки
Хочу делить с тобой всегда.
Давай пожмем друг другу руки
И в дальний путь, на долгие года.
Утверждая, что он первым исполнил эту песню, Вадим Козин чуточку слукавил. Ведь он-то знал, что за два года до него «Дружбу» уже пела Клавдия Шульженко. Впрочем, это не столь уж важно …
 Важнее другое. На грампластинке Клавдии Шульженко композитором этой песни назван … Поль Марсель. Неужели Владимир Сидоров музыку Поля Марселя выдал за свою?! Для ответа на этот вопрос вернемся к Полю Марселю. Он родился в 1908 году в Марселе (отсюда – и фамилия) в семье большевика, соратника Ленина Александра Иоселевича. В 1918 году семья вернулась в Россию. Поль Марсель закончил Ленинградскую консерваторию и прославился как автор  популярных песен и романсов. В 1929 году он стал музыкальным руководителем Театра Дальневосточной Армии.
И конечно, как повелось у товарища Сталина, в 30-е годы вся семья была арестована и отбывала разные сроки в сталинских лагерях. Поль получил 10 лет за «контрреволюционную деятельность и организацию убийства Кирова» На пути к месту отбывания срока Поль Марсель случайно встретил композитора Владимира Сидорова и попросил его сделать аранжировку своей песни «Дружба» для Вадима Козина. Кроме того, он просил издать пластинку с этой песней с авторством Сидорова для того, чтобы гонорар был переведен больной матери Поля Марселя. Владимир Сидоров именно так и поступил … В 1956 году Поль Марсель был освобожден и полностью реабилитирован. По ходатайству Дмитрия Шостаковича ему разрешили вернуться в Ленинград, где он стал музыкальным руководителем Госцирка. Скончался Поль Марсель в 1973 году. Неясным осталось лишь одно: даря песню «Дружба» Вадиму Козину, Сидоров сообщил знаменитому певцу, что композитором этой песни является Поль Марсель, а он был лишь аранжировщиком?
Любопытно, что этой песне был уготован еще один «зигзаг». Муж Изабеллы Юрьевой Иосиф Аркадьев заказал для своей жены похожую песню, и Александр Тургель и Ландау написали песню «О любви и дружбе» Сама Изабелла Юрьева пела ее под названием «Ответ на дружбу» И хотя слова в песне были чуть-чуть изменены, но мелодия оставалась вполне узнаваемой. Именно поэтому Вадим Козин наговорил Юрьевой много нелицеприятных слов …
Ну, а мы, зрители, в замечательной комедии Карена Шахназарова с удовольствием слушаем эту прекрасную песню, которую  с тех пор пели и поют многие известные певцы. На этой мажорной ноте я и закончу рассказ о Карене Шахназарове, которому от всей души желаю личным примером доказать, что музыкальная комедия все-таки не умерла …
ПОСЛЕСЛОВИЕ  АВТОРА
В заключение этих заметок я пожелал Карену Шахназарову личным примером доказать, что музыкальная комедия в России не умерла. Пожелал от чистого сердца: ведь Шахназаров – мастер музыкальных комедий. И тут же усомнился: ведь лучшие свои комедии Шахназаров создал три десятилетия назад. Сегодня Россия – совсем другая страна: другой общественный строй, другие отношения, другие идеалы …
И все же щелкнул в «Гугле» «Российские комедии 2013 года» и, не выбирая, ткнул в первую же попавшуюся – «Что творят мужчины». Видеопоказа мне не предложили, дали лишь кадры фильма режиссера Сарика Андреасяна и краткое описание сюжета. Выяснилось, что некий миллионер предложил четверым «крутым» мужчинам сыграть в «Секс-Лото». Приз - полмиллиона долларов получит тот, кто на морском курорте в течение пяти дней соблазнит больше женщин. Именно СОБЛАЗНИТ! У каждого участника свой фирменный арсенал соблазна, и каждый из них впишет новые ЖЕРТВЫ в список мужских побед. Однако побеждает … любовь.
Выделенные слова – «соблазнит» и «жертвы» взяты из описания сюжета фильма. Повторю, что видео я не смотрел, а видел лишь отдельные кадры. На одном из них: жертва соблазна - девица в нижнем белье лежит на кровати, а ее соблазнитель гордо стоит рядом. Все, что показано и написано об этом фильме, убеждает в том, что термин «соблазнит», отнюдь, не означает пригласить женщину в театр, кино или на прогулку, тем паче в понимании устроителя «Секс-Лото». Ну, а в то, что победила любовь, категорически не верится!
Сорок лет назад спортивный комментатор Николай Озеров, комментируя поединки хоккеистов сборных СССР и Канады, оценивая игру канадцев, не раз восклицал: «Такой хоккей нам не нужен!» Вот и я, оценивая подобные комедии, воскликну: «Такие комедии нам не нужны!»