Вечером к поэту явилась муза.
- Ну, как ты тут?
- Да – так себе. А ты – как?
- Да что мне сделается – я же бессмертна!
- А грустная – почему?
- Надоело всё!
- И я надоел?
- Давай это скажем чуть-чуть иначе: мне надоело ходить к тебе каждый вечер! Мне надоело вдохновлять тебя на поэзию, которая, никому не нужна! Много ты получаешь? Можешь ты купить себе на гонорары новую квартиру, машину, жену-красавицу? Да ты даже еды себе хорошей купить не можешь, а я тут о высоких материях говорю!
- Кусок железа – высокая материя?! Четыре стены?! Жена за бабки?!
- Не четыре стены, а конкретно – больше.
- Какая разница?! Мне и так хорошо!
- Хорошо? Прекрасно! Живи, как хочешь! А мне такая жизнь не нужна! Надоело всё до смерти!
- Ты же бессмертна.
- Не укоряй! Я ухожу от тебя навечно!
- А что я людям потом скажу? Что я скажу читателям?
- Скажи – не сошлись характерами.
- Классная причина, чтобы расстаться!
- Да ладно тебе!
- Но как я буду без тебя жить?
- Я тоже тебя люблю, но всему, мой милый, существует предел!
Муза поцеловала поэта в щёку и ушла навсегда.
Поэт уставился с тоскою на монитор. Неожиданно там стали возникать буквы: «Она ушла. Слова – не панацея! Она ушла. Прощай, мой милый друг…».
Поэт вздрогнул и обернулся: музы за спиной не было. Музы не было, но вдохновенье было. И тут поэт понял то, чего не понимал раньше: если творчество становится стержнем жизни, то посредники уже не нужны!