Твоя лодка плывет вниз по реке, качаясь, мимо обрывистых берегов - и вода бурлит у камней, мимо широких заливных лугов, покрытых цветами - и шуршат камыши. Ты слышишь запахи трав и леса, тепло, лодка плывет, качаясь, и звезды - от горизонта до горизонта.
На полянах в белом тумане водят хороводы русалки, слышишь, смеются. По житним полям ходит белобородый Дедка, вытягивает колосья, перебирает короткими пальцами, чтоб наливались скорей, сплетает себе из них новую бороду - по осени она останется стоять среди жнивья, клониться на ветру.
А лодка твоя плывет, качаясь, вниз по реке. Попискивают изредка в гнездах потревоженные птицы. Спит под корягой столетняя сом-рыба. Водяной пустил гриву по волнам, кажется, что это водоросли, но в глубине светятся его глаза. Или это звезды отражаются в воде?
В глухом лесу есть родник, и там, где ручей впадает в реку, стоит мельница. Про бородатого мельника говорят, что он знается с чертом, и боятся к нему заходить. Но сейчас мельник спит, и черт спит у него в подвале. На высоком берегу в маленьком домике горит огонек. Там девушка прядет лен и ждет своего любимого, и на столе у нее свежий пахучий хлеб. И ты видишь из своей лодки, как тот, кого она ждет, уже поднимается на ее холм, и ты знаешь, что у них все будет хорошо, и ты плывешь дальше, качаясь, вниз по реке.
За белыми монастырскими стенами черные монахи не спят, поют на латыни своему богу. На их двор не заходят ни ведьмы, ни оборотни, там только камни и призрачный свет, а настоящая жизнь - снаружи, где река, и поля, и звезды - от горизонта до горизонта.
Вон там в деревне живет ведьма. В новолуние она прячет месяц в своем колодце, а после той водой привораживает самых красивых парней. На переправе держит паром суровая молчаливая женщина, у нее руки в мозолях, она дочь барона, но об этом никто не знает, а она не помнит. А лодка плывет, качаясь, мимо...
Там, где вековая ель упала в реку, и вода говорлива, твоя лодка запутается в ветвях, и там тебя застанет рассвет, и ты будешь крепко-крепко спать... Нет. Наша лодка запутается в ветвях, и мы будем крепко спать.