Если честно, здесь трудно писать. В таком месте невозможно сосредоточиться или быть самим собой. Под рукой всегда только ненужные вещи и ненужные люди. Сносным может быть только состояние полного покоя и умиротворения, гармонии с миром.
Пожалуй, нет смысла в том, чтобы описывать комнату. В ней нет достаточного поля для действий, и при этом она совсем не уютна, как может показаться по размеру. Вы всё равно не видите её размеров, как не вижу их и я. Я представляю и записываю. А вы думали, что описываю окружающий мир прямо сейчас? Вы думали, что тратите время на чтение описания странной только для меня комнаты… это потому, что я так начал. Я не с того начал, если быть точнее.
Сегодня я был на природе неописуемой красоты. Представьте её сами, без моей помощи. Я могу красиво описать природу. Но вы опишите её лучше любого пишущего. Так вот же, представьте, что я был на Природе. Она может быть скудна, словно близкая северной, или тропически разнообразна, как в тот раз, когда я съездил на Кубинский остров прямо по водам Тихого океана, а затем перешёл по никому не известному меридиану Атлантического. Рельсы то и дело ржавели.
Так вот же, и я слушал природную музыку так, как сейчас слушаю свою любимую музыку, отвлекаясь от того, чтобы писать это. Вы думали, что тратите время на мои нелепые объяснения, но на самом деле вы просто ждёте. Вы ждёте, что начнётся сюжет, но зная меня лично, прикасаясь к моей коже, чувствуя тепло и холод моего дыхания и ветра у крыльца моего дома, вы… расслабляетесь. Вам хочется запить любимую таблетку прохладной водой. Посмотреть в окно и увидеть свет в ночи. Подняться затем на предпоследний этаж замка и выглянуть вновь в окно и заметить наконец, как кто-то следовал за вами всё это время.
Так бывает всегда, когда вы читаете это. У человека, или вернее существа, следовавшего за вами, две ноги. Оно ходит прямо, слегка наваливаясь на правое бедро. Оно чёрное, а потому ночью вы легко путаете его с сухим деревом, оставшимся с зимы без молодых листьев. Существо неукротимо следует, меряет своими шагами ваши шаги. Хрустит ветками под ногами, но вы не оборачиваетесь, потому что эта дорога знакома вам. Вы идёте по ней каждый день от рабочего места, чтобы сэкономить деньги на бензин. У вас есть машина. Но вы боитесь ехать на ней. У вашей дочери есть велосипед, но вы не стали брать его у своей дочери.
Существо приоткрывает глаза и лицо, да, да, именно лицо, оно расходится по всей длине вдоль и поперёк, и вы с радостью спрятались бы вон за тем большим камнем, только бы оно прошло дальше. Вдруг оно просто шло по делам?.. Вдруг у него тоже есть маленький портфель для бумаг и носки такого же блеклого оттенка, как ваши? Может у него есть семья или даже любовник, которого он прячет от жены в подвале? Так же, как и вы.
Но поэтому оно и следило за вами всё это время. Нет, друг мой, оно шло неукоснительно, шаг в шаг, не отрывая своих большущих глаз от вашего затылка. Портфеля у него в руках не было, потому что вы не видите его рук. Вы только почувствуете само их прикосновение, как будто на левое плечо садится большое насекомое. Вы узнаете его тяжёлые вздохи через тысячи миль от дома, переходя вброд, вдоль железнодорожных путей, Тихий океан.
Вы могли бы развернуться и, даже не глядя на существо, с размаху ударить по чёрному его несшитому лицу, чтобы оно упало в воду и не смогло доплыть до следующей станции. Если чёрный спутник попытался бы плыть, вы бы сбивали его ногой обратно в водяную бездну, чтобы рельсы и ракушечник не стали ему опорой. Тогда оно утонет. А вы пойдёте дальше. Туфлям вашим пришёл конец, и вы разуваетесь, чтобы голые пальцы ощутили порывы совсем неразличимого на солнце ветра. Если станция близко, чайки будут сопровождать в пути. Они кружат над вами, требуя сухой пищи из плетёной из пальмовых ветвей котомки. Самые настырные будут цепляться за волосы или клевать котомку, пока оттуда не вывалятся совершенно ненужные в дороге вещи. Среди них не будет ничего съедобного, и чайки вас покинут.
Солнце припекает. Но следующая станция давно виднелась впереди, вам осталось идти совсем немного. Безветренные сумерки. Вы едва не наступаете на сонный косяк рыбы. Одна хватает вас за лодыжку, но сразу отпускает и плывёт к остальным. Скамья ожидания почти коснулась водного уровня. До островов идти долго, поэтому стоит рыбачить, взобравшись на сухую часть скамьи и скрестив ноги. Самодельная уда лежит на каждой станции, на всякий случай. Завтра вы продолжите свой путь.
Вы думаете о том, что будет, когда вы расслабитесь? Правильно. Вы просто уснёте и перестанете читать это. И мягко проснётесь в другой части света, в другом человеке, колыхаясь на утренних волнах. Мимо вас будут проплывать сотни тысяч капель и один расколотый кокосовый орех. Вдалеке за вами будет следовать чёрная тень.