Каждую ночь они делают это. Каждую ночь.
"Крематорий"
Легкая дымка тумана клубилась над речкой. За темно-багровыми выбросами мартеновских труб почти невозможно было различить золотистый пряник луны. Подгулявший прохожий, о чем-то беседующий сам с собой у парапета, вдруг встрепенулся, закрутил головой из стороны в сторону.
Никого.
Но нарастающее чувство тревоги, тем не менее, заставило его ретироваться в сторону ярко освещенного проспекта. На ходу он еще пару раз оглянулся не в силах объяснить своего поспешного бегства. Сидящая на канализационном люке дворняга лениво подняла голову и приветственно взмахнула хвостом. Но в тот же миг, налетевший от реки ветерок, заставил ее ощетинится, вскочить, приняв оборонительную стойку. Глухое рычание вскоре перешло в жалобное поскуливание, и дворняга бросилась вслед убегающему прохожему. На набережной окутанные призрачным сиянием появились три силуэта. Два крупных и один совсем маленький.
-Ну, как ты не понимаешь? Театр - организм коварный...
-Это ты мне объясняешь?
-Ты все о своем. А я говорю о работе. О своей работе - ведь работу художника, его характер можно окончательно оценить лишь в живом спектакле, а до того...
-Успокойся, дорогой. Я все понимаю: твое предложение опять отвергли.
Узкие вертикальные зрачки на мгновение вспыхнули в свете неоновой рекламы, которая обещала все блага мира с техникой фирмы "Парасенок".
-Еще немного, и я уйду из театра.
-Вот и правильно.
-Порой мне кажется, что они путают реализм с натурализмом. Для художника натурализм страшен .
-А что они знают о реализме?
Тихий протяжный смех сопроводил хлесткий удар хвоста по боку спутника. Но кто его услышал за шелестом листвы и натужным гулом заводской громады.
Забавная это штука - восприятие мира. Орфей спустился в ад, но ... Финал всем известен. Вот интересно, так ли хотел он, чтобы все обернулось по-другому. Хотя зачастую можно услышать: вот бы начать все с начала, переписать все набело. Чем: ручкой, кистью, кровью?.. Так что же жизнь? Пролог? Эскиз? Однако, по меркам театральных художников, эскиз - квинтэссенция того, что художник хочет осуществить на сцене.
Софья вряд ли задавалась по молодости такими вопросами. По всем меркам: высокая, стройная с пышной гривой огненно - рыжих волос. Красавица плюс умница. опасное сочетание для женщины. Для нее самой опасное в первую очередь. И было у нее заветное желание. Столь жгучее, что порой ей, казалось, что она сходит с ума. Ей хотелось иметь ребенка! Просто ребенка. Не важно кого - мальчика или девочку. В чем проблема? От поклонников отбоя нет, как говаривала бабка Маруся, как дерьма за баней. Ан, нет! Никто не сердцу. Так и летели годочки. Так и убежала молодость. А того, кто воплотит желание в реальность, все нет и нет. Ну, нет! Так бывает!
А годочки-то идут. И все быстрее. Когда она встретила Анатолия, ей было... Впрочем, не том речь. Просто сразу поняла: дождалась. Это он! И все, все... Долго. Ох, долго пришлось ей его приручать. Строптив был, как дикий олененок. Чистый, искренний. Такие еще водились тогда. Так бывает!
Орфей опять же. А что? Вот и Софья нашла свое дитя. Своего Орфея. И что из того что за ним пришлось спуститься в ад?.. Хотя это позже совесть назвали адом. Издревле ее именовали иначе. Глупо делить сущность бытия на ад или рай. Убогие какие-то мерки. Все гораздо проще и гораздо глубже. Так бывает!..
В общем, попался олешек. Наверное, сам хотел. В крайнем случае, Толик не отвергал эту версию. Софья считала иначе, на что Толя лишь хитро ухмылялся. А детей все нет и нет. Убежало. Утекло. Просочилось время сквозь пальцы или другие, какие органы. Богам видней. Так бывает!..
Так или иначе, детей не было при всем желании. Софья, как говаривала бабка Маруся, рвала и метала. А результат прежний. Нет мальчика. Нет девочки. Нет, и все тут. А есть кот Мальва. Вы скажете, почему? Так уже спрашивали ... и нечего. Кроме того, была кошка сиамка Дуся. По паспорту - Дульцинея. Нет, не Тобосская. Просто Дуся со второго подъезда. И вот вся нерастраченная любовь Софьи обрушилась на котов. Кошек? Семью? Да кто разберет. Коты любили Толика. Так бывает!..
Бывали времена, когда Софья жутко ревновала Мальву Анатолию. Или наоборот. Так или иначе, но временами такие узлы противоречий заворачивались, что окружающим становилось худо. Картины - вот что примеряло Толика с окружающим его миром, с котами, с женой, с работой. Он был болен ... и все. Об этом знали, и он в том числе. Болен искусством. И Софья была больна... Желанием. Стремлением. Ребенком!
Сначала она решила, что Толик именно то дитя , которого она так страстно желала. Шли годы, и дитя вело себя совсем не по сыновни. И тогда акценты поменялись. Дуся заняла если не первенство, то по крайне мере равное положение. Мало помалу Дуся вытеснила с Олимпа законного мужа. Так бывает!..
Толик не протестовал. Он вообще ничего не замечал. Жил, писал, ходил на работу. К слову сказать, любимую работу. А ситуация менялась. Кардинально. Дусе-то уже и этого мало. Так исподтишка, так походя, так между делом она узурпировала власть в семье. Толик этого не замечал. Не до того ему. Не до того. Искусство превыше всего. Дусе эти расклады были чужды. Она была просто сиамкой. Наглой и похотливой. И не его беда, что не замечал этого - просто Толик не замечал окружающего. У него была своя реальность. Свой мир. Впрочем, как и у каждого из живущих.
И все бы ничего, да вот однажды взыграл у Дуси темперамент. Или характер? Кот его знает. В результате располосовала она хозяйку. Порвала, как говаривала бабка Маруся, как селедку. Так бывает!.. Оказывается.
Возвращается Толик домой с работы, а там тишина. Не ждет его женушка, не встречает. Борща горячего наваристого не наливает. В общем, полное безобразие, да и только. Позвал тут Толик друга сердешного Мальву, тот и откликнулся. И Дуся тоже. Только Софья не отзывалась. Толик туда-сюда, ан, нет голубы-души. Нет Софьюшки. Лишь вой кошачий, да беспокойство. Помыкался-помыкался он по квартире, да и сел за мольберт. Холст ждал. Так бывает!..
А Софья тем временем бродила по улицам и домам, по крышам и балконам. Бесплотно бродила. В образе огромной рыжей кошки. А вышло так: воспалились раны. В жар ее бросило. В беспамятство. Соскользнула в безвременье. Вне реальности оказалась, и так ей там хорошо стало. Не знамо, чем дело кончилось бы, если бы не Дуся. Ухватила она кончик жизненной нити и давай с ним играть. Так просто. Без злого умысла. Без каких-либо мыслей и намерений. Намотала клубок и вытянула Софью на свет божий. Все бы ничего, да вот Софья не хотела расставаться с новой ипостасью.
А Толик писал. Ничего серьезного, так, набросок новых декораций. Кошки вернулись вместе - Дуся и Софья. Он воспринял, сей факт без истерик, как данность. И мир изменился. Точнее Толик перешел в иную плоскость восприятия. Мир котов был ему внове, но не чужд. Сколько существует цветов, тонов, оттенков!.. Бесконечное множество. А сколько ему еще открылось!.. Полотна заиграли новыми красками, новые сюжеты поражали воображение. Взорванная реальность пришлась Толику по душе. Софья же видимо давно жила вне обыденности. Так бывает!..
До подъезда оставалось не более полсотни шагов, а Анатолий все еще не мог успокоиться.
-Ведь еще Делакруа говорил, что картина не есть мелочное подражание природе, а картина, где все берет начало в воображении художника, но где сохранена верность впечатлений, есть жизнь, грация, полнота...
-Может, он тоже был из... - Софья замурлыкала.
-Для художника важна свежесть восприятия. И уж тем более, для театрального. Иначе можно скатиться в ремесленничество...
-Конечно, дорогой. Бери Дусю, она страсть как не любит ходить по лестницам.
-Давай еще постоим немного.
-Поздно уже. Завтра опять будет ночь. И мы опять будем гулять. И так - каждую ночь...
Толик нехотя шагнул за Софьей в обыденную реальность. Дуся тотчас уцепилась за брючину и вскарабкалась ему на руки. Она была счастлива. ТАК БЫВАЕТ!
Декабрь 2000