Двадцать лет спустя

Владимир Качан
Наш Портос стал инвалидом от тяжелой болезни и теперь редко появляется на этой даче. Но все же иногда, хоть и с протезом, садится за руль и приезжает. У него два сына–красавца, жена — художница и еще огромный дог (ну не с болонкой же гулять Портосу, это скорее Арамису подходит). Вот, кстати, и Арамис идет по этому же дачному поселку, он живет тут же, неподалеку. У него, правда, не болонка, а карликовый пудель, но это где–то рядом... Арамис ушел на пенсию, поэтому большую часть года проводит именно на даче, а там его основное занятие — рыбалка. Еще у него там большая библиотека детективов. Потому, вероятно, что интрига и действие с захватывающим сюжетом всегда были слабостью и того Арамиса — из Дюма. А еще он выращивает цветы и гордится идеальным газоном на своем участке (не иначе как утонченный вкус Арамиса и тут помог).

Дача д’Артаньяна тоже рядом. Он наведывается сюда летом со своей женой, королевой Анной Австрийской, и сыном. Королеву часто можно застать ползающей по своему скромному огороду в попытках возделывать сельскохозяйственные культуры, потому что д’Артаньяну с сыном нужны витамины. Лучше всего ей удаются лук, петрушка и кабачки, потому что они практически растут сами, лишь бы поливали... В семье д ’ Артаньяна тоже есть собака, овчарка. Интересно, что собаки вполне соответствуют склонностям героев знаменитого романа, которые совпадают со склонностями артистов, их сыгравших. Сами посудите: дог Портоса, карликовый пудель Арамиса и овчарка д’Артаньяна. И не только собаки... Не думайте, я не забыл про Атоса. Вы будете смеяться, но его дача тоже здесь, по соседству с д’Артаньяном, буквально через дом. Чаще всего Атос на даче один, потому что его жена очень занята на работе и приезжает редко. У Атоса нет собаки, у него попугай. Теперь смотрите: ведь граф де ла Фер был тоже весьма одинокой фигурой, и у него тоже вполне мог бы быть попугай: надо же с кем–то разговаривать хоть иногда... Наш Атос с успехом выращивает овощи, у него растут помидоры и огурцы, которыми можно справедливо гордиться . Так же, как и баней, которую Атос построил сам, своими руками.

Вы можете подумать, что я вру, но, как воскликнул бы д’Артаньян: клянусь честью! — де Жюссак тоже тут. Первый дуэлянт кардинала построил не только баню, но и весь дом своими руками. Оказалось, что он на все руки мастер; практика показала, что шпага — далеко не самый полезный инструмент в нашей жизни, что рубанок и молоток — для выживания лучше. Ну–с, никого не забыл? Ну как же! Как я мог не упомянуть про Констанцию Бонасье! Все–таки первая любовь первого мушкетера! Тем более что ее шесть соток буквально в двух шагах от его. Констанция бывает тут редко: много хлопот в городе, театр, а кроме того, у нее магазин... Надо будет спросить как–нибудь: не французской ли одеждой ее магазин торгует? Это было бы совсем грациозно!..

Даже одна из кармелиток Бетюнского монастыря с редчайшей фамилией Иванова проживает на даче тут же. Ну и де Тревиль, конечно. Только уже из кино. Лев Дуров опять–таки здесь, а не где–нибудь еще. С ним, с Тревилем, дружит д’Артаньян, что совершенно логично. Капитан королевских мушкетеров и должен питать слабость к своему протеже, не с семьей же Бонасье ему дружить, хотя их дача и ближе...

Ну! Как вам нравится эта цепь случайностей?.. Самое интересное, что все это чистая правда, а выглядит так, будто я все специально придумал. Удивительно, но факт: все мушкетеры–садоводы и другие действующие лица того спектакля (кроме Дурова, конечно, но и он попал в эту палитру, потому что де Тревиль) собрались через годы в одном месте, недалеко от Сергиева Посада; в местечке под уютным, вполне бытовым и незамысловатым названием “ Садовое товарищество ”Актер ””. И это доказывает нам, что у Провидения — свое специфическое чувство юмора... А чего только не будет через эти двадцать лет с Мишей, с Леней...

Скоро закончится учеба, мы разъедемся по общежитиям наших театров, песни будут появляться все реже, и все реже мы будем встречаться, так как у Лени начнется поздняя, но очень быстрая кинокарьера, однако странным образом, не сговариваясь, каждый сам по себе окрестится в 80-м високосном году, когда мы будем уже совсем большими, взрослыми. Студенческие любови станут казаться смешными, их сменят чрезвычайно серьезные отношения с нашими будущим женами. Но ничего не забудется: чем жили, по ком страдали и как любили студенты Леня и Володя и примкнувший к ним студент Миша. Отчасти только забудется — кого... И мы сочиним романс, в котором рассчитаемся за весь богемный флер студенческих лет:

И вот, не в силах сам себе помочь,
Ты все воспоминанья гонишь прочь.
А часовая стрелка целит в полночь.
Бессильна память, бесполезна злость.
Одно понятно: что–то не сбылось.
А что, когда и где — уже не вспомнишь.

Однако пора автору выйти из лирической комы. Проза не должна терять легкость и веселость, во всяком случае, баланс веселого и грустного должен быть правильным. Так что продолжим во вновь обретенном душевном равновесии... Все ведь это будет потом, и об этом можно рассказать и поподробнее, но... лучше как–нибудь в другой раз, что послужит поводом не проститься с вами,

а лишь сказать “ до свидания” .

Нет, правда, отчего бы нам не устроить свидание во втором томе моих лирических воспоминаний, моей, так сказать, “ задушевной прозы ”? И назвать вторую часть, не особенно напрягаясь в выборе, скажем, так: “Улыбайтесь, вылетит птичка–2 ”. А ? Так что погодите, я еще ущипну вас за сердце своими слезоточивыми строками, сдабривая их по возможности своими же жизнерадостными шутками.
Так, значит, какой же выбрать финал? Грустный или веселый? А–а! Там разберемся . Я рассказывал вам про “ позавчера ” , собираюсь как–нибудь потом рассказать про “ вчера ”. Пора, однако, перенестись в “ сегодня” и попрощаться легко и элегантно. Ну вперед! Финишная прямая ! Последний рывок! За мной, друзья ! Один — за всех, и все — за одного! — любимый клич мушкетеров.

Итак, мы сегодня, сейчас стоим на сцене. Втроем — Филатов, Задорнов и я . Этого никогда раньше не было, втроем не выступали. Мы с Филатовым — бывало, с Задорновым — еще чаще, но все трое — никогда. А вот теперь — вместе. Два главных героя этой книги и я . Мы вам сейчас прочтем и споем, а вы, пролиставшие вместе со мной страницы нашей жизни, уже не просто послушаете, вы уже будете знать, что им диктовало именно эти ноты и слова. Послушаем, что они сами об этом скажут. Леня : “ Породнила нас тогда, как я сейчас понимаю, общность вкусовых пристрастий. Нам нравились одни и те же стихи, одни и те же книги, одни и те же фильмы, бывало, что нравились даже одни и те же женщины... ”


Миша: “Мы дружим до сих пор, хотя встречаемся не так часто. В юности проводили вместе почти все вечера. А сейчас мы едем к Лёне в гости, чтобы послушать новое, что он написал, поговорить о живом, о вечном, а не о спонсорах, рейтингах и шоу–бизнесе. Сидим на кухне, как раньше... Я очень горжусь, что мои друзья взяли из прошлой жизни (до свободы слова) все лучшее; что они не употребляют в своей чистой русской речи слово “ спонсор ” и что им до фени ставка рефинансирования . Они не обуржуазились, несмотря на талант и возможности. В соседней комнате по телевизору бубнят новости. Опять кто–то чего–то с кем–то не поделил. Как хорошо, что вся эта дурь сейчас так далеко от нас! ”

Володя : “Я хочу... ”

Голос из зала: “Э–э–э! Стой! Ты уже высказался . В полном объеме! ”

Володя : “Ну позвольте еще немного, буквально несколько слов ”.

Голос из зала: “Ну... валяй! Только недолго, уже утомил... ”

Володя : “Бывает, конечно, что люди дружат с детства и долго. Но редко. В основном, когда нравятся одни и те же вещи и не нравятся тоже одни и те же вещи... ”

Голос из зала: “Стоп, об этом уже Филатов сказал ”.

Володя : “Сейчас, сейчас, я заканчиваю. Вот есть так называемая “ американская мечта ”. Аналог успеха и богатства. И почему бы не быть в таком случае и “ русской мечте ” , в которой одного богатства для счастья маловато. “Русская мечта ” — это, наверное, умение влиять на чувства, разум и симпатии многих людей. Чтобы уважали и любили. Я не хочу сказать, что мы тут — воплощение этой самой “ русской мечты ” , и, упаси Бог, не ставлю моих друзей в пример кому бы то ни было. Хотя почему бы и нет! Вот сидит, допустим, какой–то отчаявшийся, потерявший надежду человек, читает про Филатова, что тут написано раньше, и думает: если он в таком положении смог, то и я, может, смогу... может, еще не все потеряно... ”

Леня : “Заткнись, Володя, твое время истекло! ”

Володя : “ Сейчас, еще секундочку... Мы все живем сейчас в стране... ”

Миша: “Кончай, Володя ! Это уже моя епархия ...”

Володя : “Сию минуту... в стране, где никому никого не жалко, но можно об этом сокрушенно ныть, а можно сделать передачу “ Чтобы помнили ” и заставить пожалеть. А чтобы уважали и любили, надо... ”

Голос из зала: “Лучше бы ты спел что–нибудь ”.

Володя, безнадежно махнув рукой, объявляет песню на стихи Филатова и поет:
О, не лети так, жизнь,
Я от ветров рябой,
Мне нужно это мир
Как следует запомнить.
А если повезет,
То даже и заполнить
Хоть чьи–нибудь глаза
Хоть сколь–нибудь — собой.

Нет, не изменились мы. Ну разве что внешне. И термин “ шестидесятники ” нам не нравится . Ведь существуют же “ сектанты–пятидесятники ” , вот и “ шестидесятники ” отдают чем–то сектантским. Будто это какая–то особая поколенческая каста, последний резервуар порядочности и образованности. Ни– чего подобного! Есть вещи, одинаковые для всех людей, во все времена! И назвать Пушкина, который и сегодня — маяк для любого творчества, каким–нибудь “ тридцатником ” (только Х I Х века) — никак нельзя . Правила творчества и жизни (в последний раз прошу прощения за пафос) продиктованы еще Библией. И, надо полагать, для всех поколений.

Скажем же друг другу “ до свидания” на этой высокой ноте, и вот вам на память наша, втроем, фотография .

“Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым ”,— сказал классик, я же персонально не расстаюсь, а оглядываюсь на него с улыбкой. Ну до свидания !

Постойте, постойте! Подождите, я думал, пленка кончилась, а тут остался еще один кадр. Давайте–ка сфотографируемся в последний раз все вместе. Давайте, давайте все сюда, поближе. Еще, еще! Теснее! И ты, мальчик, иди сюда, и вы, девушка, смелее, встаньте рядом вот с этим пареньком... Сейчас вон того прохожего попросим, он нас снимет...
И вы, уважаемый, не стесняйтесь, идите ко мне ближе. Встаньте вот так. Так удобно? Ну хорошо.

Улыбайтесь, сейчас вылетит птичка. Все улыбайтесь. Мы останемся вместе с вами на этом снимке на рубеже века и даже тысячелетия . Это торжественно, но лучше остаться с улыбкой, чем без. Вы же все это знаете, у вас ведь у всех есть дома фотографии, на них вы в пять, двадцать пять, пятьдесят и более лет; вы на них с бабушкой, мамой, любимой женщиной, сыном, внуком... И всюду лучше, когда улыбаетесь, правда? Так что вспомните что–нибудь смешное и... попробуйте. Ну давайте!..

Что, не выходит? Вам еще в детстве обещали, что вылетит птичка, вы ждали, ждали, а ее все не было, да? Ну–у, это у многих бывает. Потому что или аппарат испорчен, или фотограф — обманщик. А еще, знаете, почему не вылетела? Потому что вы не верили, вот почему! Птичку нужно ждать и верить, что она появится . Она не летает к кому попало, только к тем, в ком не умирает надежда на сюрприз. Дети, это не вам, вы верите, я знаю. Это тем, кому уже много лет, а они все хотят сказки. Э–э, нет! Так не выйдет! Сказку надо не только хотеть, ее надо любить, поняли?..

Так что встали, посмотрели вперед, та–ак, улыбнулись... Да не ухмыльнулись, а улыбнулись! Приветливо! Вот, правильно... Сейчас будет птичка, я обещаю...

Кстати, если она сейчас и не вылетит — все равно улыбайтесь, вам это так идет, даже не представляете!.. Не важно — сейчас она вылетит или позже, главное — вылетит обязательно! И надо быть к этому готовым, быть готовым к тому, чтобы удивляться и радоваться ! Верить надо и ждать — вот и все! А птичка будет!

Ну давайте! Приготовились! Считаю до трех! Раз! Два! Два с половиной!..