Если у меня будет своя крыша, то я сам себе Карлсон и варение, стало быть, полноценно будет моим. А крыша мне нужна не только для полноправного владения сладостями, но и для души. Если кто-нибудь из вас когда-нибудь видел, как падает небо, то он совершенно и безгранично счастлив. Кто-то может возразить, сказать, что быть того не может... Этот человек либо глуп, либо действительно не видел, как падает небо. В конце августа обязательно будет один замечательный день, когда звезды, срываясь с орбит, несутся к земле и на всей скорости стремятся упасть к нам в руки. Именно ради этого одного дня мне и нужна целая крыша. Всё для того, чтобы на пару минут стать немного ярче, загореться небесным пламенем и лежать на потрепанном шифере, раскинув руки как можно шире, улыбаясь неистовой улыбкой этому торжеству бытия. Всё ради семнадцати звезд чередой срывающихся в одинокий полет. Но тогда спрашивается, зачем мне нужна крыша? Ведь за тем как падают звезды можно наблюдать и сидя на траве в старых теплых тапочках! Но нет... Где эта безграничная романтика? Где стремление возвысится над миром ради достижения уникальных секунд небесного падения? Снова нет… Важно не то, где свершается торжество, хотя и этот факт не мало важен, а то, как оно приходит на землю и ради чего это происходит. Клочок шифера и банка варения куда более символичны, чем может казаться. Хотя они так же необходимы как сама небесная феерия.
Идея о своей собственной крыше пришла намного позже, после того, как я вообще стал замечать небо. Наблюдать за небом из собственный домика было почти так же прекрасно, как самое простое, обыкновенное звездное небо, нависшее над краем моря. Конечно, за исключением того, что звезды с него не срывались вниз и не пытались, искря, сверкая от небесного огня и воздушного апофеоза, нырнуть в морскую гладь. Тогда небо представало передо мной широкой панорамой, открывавшейся с крыши старой беседки. И все-таки есть что-то чудесное в этих маленьких каморках оббитых фанерой и шифером. Что-то волшебное заключалось в этих, почти что поваленных, заброшенных ветхих стенах.