я просыпаюсь после двенадцати,
я просыпаюсь и нервно вздрагиваю
- когда на вдохе саднит.
а он варит в семь.двадцать кофе,
прощается с сыном
в спешке растрепан опять,
небрит
они встретятся в понедельник , вторник и среду - в эпоху захудалых подлых обид
только вот
буквы имени,
ее плетеного имени
я , не он,
заучил так старательно,
как в безмятежные пять
алфавит.