Ночь быстро охватила городок Фрипорт, штат Мэн. И хотя для летнего времени года это было странным явлением, но местные жители взяли за привычку ничему не удивляться. Слишком много странных вещей происходило в их городке за последние годы. Странных и необъяснимых. Словно злой дух или сам Дьявол приобрел небольшой домик по соседству с богобоязненными людишками. Куры несли тухлые яйца, коровы доились черным молоком, да и люди погибали при непонятных обстоятельствах. Никто не мог точно указать на причину таких явлений, но все искоса поглядывали на ветхий дом четы Грендсонов, пожилых людей, которых на седьмом десятке лет судьба наградила внезапной беременностью супруги миссис Марты Грендсон. Мисс Букер, управляющая старинной и единственной в городе библиотекой, как-то обмолвилась за завтраком в кофейне «Либерти», что в одном древнем фолианте видела гравюру пожилой женщины, вынашивающей исчадие ада. И ей показалось, что изображенная мать была точной копией Марты. Никто тогда не обратил внимания на слова слегка сумасшедшей библиотекарши, которая могла часами разговаривать с книгами и рукописями, но когда подошло время родов, многие пожалели, что не прислушались к ее бредовым россказням.
Старуха Грендсон ужасно страдала, когда ее полуживую доставили в родильное отделение. Своими криками в ту ночь она разбудила всех обитателей госпиталя Святой Катарины. Покрытая липким потом, лежа на выцветших больничных простынях, истрескавшимися губами она молила у Всевышнего избавления от мучений. Он смилостивился. Исторгнув из своего чрева плод, в тот же миг Марта отдала свою душу Господу. Акушерка, принимавшая роды, сошла с ума, позже ее нашли повешенной на простыне. Но помутнение рассудка грозило не только акушерке. Новоиспеченный отец, охваченный горем и безумием, забрал сына из госпиталя и уединился в их старом доме, ограничив общение с близкими. Он выхаживал младенца самым лучшим образом, так как видел в своем сыне частичку души покойной жены. Хотя ничего общего ни в облике, ни в повадках у малыша Колоба с умершей матерью не было. Он получился на редкость уродливым. Огромная голова с выпученными рыбьими глазами была абсолютно лишена волос, а относительно маленькое тельце имело такие тонкие и короткие конечности, что когда мальчик начал делать первые шаги, он был похож на катящийся мяч. Дети часто дразнили Колоба, и, как правило, после этого долго и тяжело болели. А рослый лопоухий драчун Томи Реббитов, однажды ради смеха сильно толкнул Колоба, да так, что тот прокатился по мостовой добрых пятьдесят футов, свалившись в придорожную канаву. Через день в канаве нашли и самого Томи. Он поскользнулся на банановой кожуре и, неудачно упав, свернул себе шею. После этого случая кузен Томи Барри Вульф поклялся, что покончит с уродцем и утопит того в собственной моче. Но мистер Вульф не смог совершить обещания, так как наутро поперхнулся апельсиновым соком и не смог совершить больше ни одного вздоха. Был и еще один яркий инцидент, связанный с малышом Колобом. Фермер Тедди, которого все душевно называли Папа Медведь, однажды грубо обошелся с мальчишкой, отпустив подзатыльник и назвав его яйцеголовым. Останки фермера вскоре нашли в измельчителе для древесины. Полиция признала это дело несчастным случаем, хотя в случайность во Фрипорте уже давно никто не верил. Но люди боялись. Боялись всего, что было связано с ребенком Грендсонов, боялись смотреть в его сторону, когда он шел-катился по улице, боялись даже плохо думать о малыше Колобе.
Время шло, малыш рос. И через несколько лет, в тот самый день, когда отпевали старика Марка Грендсона, скончавшегося от сердечного приступа с двумя оголенными электрическими проводами в руках, и бедную мисс Букер, которую привалило внезапно упавшим библиотечным шкафом, именно в этот день во Фрипорт приехала новая молодая управляющая библиотекой. Стройная красавица с огненными волосами и точеным личиком. И хотя мисс Фокс было чуть больше двадцати лет, все ее прелести уже успели приобрести такие заманчивые для мужчин формы. Не стоит говорить, что посетителей в библиотеке резко прибавилось. Даже одноглазый мистер Филлин и тот по два раза на день наведывался к мисс Фокс за новой книжкой. Все мужчины городка были готовы на все, лишь бы очаровательная леди удостоила их своим вниманием. Но каково было всеобщее удивление, когда однажды, встретившись с юношей на улице, мисс Фокс расчувствовалась, увидев неестественно сложенного парня. Она не сказала ему ни слова, а лишь подошла и нежно поцеловала его лысую гротескную голову. В тот момент жизнь на улице замерла. Казалось, жители Фрипорта затаили дыхание в ожидании следующего дня, когда обнаружат тело мертвой рыжеволосой красавицы, загрызенной библиотечными крысами или отравившейся яичным коктейлем. Но ничего подобного не произошло. Мисс Фокс как всегда утром открыла двери библиотеки, была свежа и весела. Не произошло ничего и через день и через неделю. Правда с того момента малыш Колоб стал частым гостем читального зала. Он днями напролет засиживался за книжками, робко поглядывая в сторону рабочего места мисс Фокс. Она улыбалась пареньку и звонко смеялась, когда он смущенно прятал уродливые рыбьи глаза за широким разворотом туристического альманаха. И вот однажды, теплым августовским вечером, когда последний посетитель покинул библиотеку, малыш Колоб решился и подкатил к столу управляющей.
- Мисс Фокс, - произнес он, бледнея, - завтра будет праздник урожая. Вы бы не хотели пойти на него со мной?
- Конечно, милый, - улыбнулась в ответ девушка. – Я пойду на него только с тобой. Я слышала, что у вас в городе принято к этому дню готовить лакомства?
- Да, обычно люди пекут всякие вкусности и угощают ими друг друга, - кивнул юноша.
- Тогда, может быть, ты заглянешь ко мне домой сегодня вечером и поможешь приготовить одно изысканное блюдо?
- Я сделаю все, что потребуется, мисс, - не веря в собственное счастье, пролепетал малыш Колоб.
Праздник урожая в этом году выдался на славу, а люди первый раз за многие годы почувствовали, что могут улыбаться. Столы ломились от угощений, но самая длинная очередь была к блюду мисс Фокс. Это было поистине изумительное кушанье, достойное королевских дворцов. Многие хозяйки пытались выведать рецепт приготовления нежнейших золотистых кусочков, которые сладким медом растворялись во рту, но мисс Фокс лишь обаятельно улыбалась в ответ. Это был фамильный рецепт, который она не раскрыла бы никому. И не потому, что он был замысловато сложным или содержал секретные компоненты, просто никто не смог бы им воспользоваться. Ведь люди Фрипорта простые и слишком богобоязненные, и вряд ли будут готовить десерт из мозгов своих соседей. А голова у малыша Колоба была огромная, и угощения в этот день хватило всем желающим.