***
Дублированное со Стихов.ру
***
Сколько жизни в старых домах. А сколько из них уже ушло навсегда?
Сколько воспоминаний хранят толстые, сырые стены? Сколько шагов больших ног и маленьких ножек помнят полы с облупившейся коричневой краской?
Сколько раз ребенок, что рос в таком доме, пугался, когда сильный ветер прогибал тонкие железные листы крыши? И сколько раз он ждал возвращения родителей, которые закрыли его на дверной замок снаружи, а ключи унесли с собой? Сколько жизненной энергии старый дом впитал в себя? Сколько помнит старый защитник?
Сколько ночных кошмаров он отогнал тихим потрескиванием дров, теплом печи и ароматом побелки, которая, высыхая на отсыревших за день стенах, наполняла избу чудесным ароматом уюта? Сколько молитв и секретов он слышал?
Все это он хранит до сих пор.
Но дома не уходят от своих хозяев, это хозяева покидают дом. Опустевшие, они продолжают стоять на том же самом месте, только крыша становится рыжей от ржавчины, а окна серыми, без света горящей лампы.
Деревья, что раньше были садом, начинают со всех сторон обступать давнего товарища, как будто желая спасти его от одиночества. Сухие, одичалые сливы, яблони с потрескавшейся корой закрывают к нему проход. Высокая крапива и осока вырастают на тропинке, что вела к двери, а под окнами, бурьяном, вперемешку с сорняком, разрастаются пионы, которые пока еще цветут.
Но их вид больше не радует глаз, теперь они другие. И красота их не восхищает, от нее веет холодом и опустошением. А запах сырости окутывает дом и двор.
Я все еще помню его. И истории, что он мне рассказывал. Я помню тех, кто когда-то жил под его крышей, их лица, их судьбы.
Я помню их, вдохнувших в него жизнь.
Когда они уходили, то оставили зажженными свечи в самом углу маленькой комнатки. Свечи, что стоят там до сих пор.
Он любит говорить об этом их прощальном подарке. Очень любит. И иногда, мне кажется, что я вижу, как в одном из его окон мелькает огонек. Огонек воспоминаний. Но не моих.
Да, всегда найдутся те, кто скажет, что не бывает домов, которые, подобно людям, обращаются к своей памяти. Как и не бывает бесконечно пустых окон. Что ж, пусть тогда это будет лишь сон. Сон о месте, где мне всегда рады. Он не избалован общением. И его веселит мое любопытство, он никогда не прогонял меня. Я напоминаю ему о прошлом, и дарю часть настоящего. А когда ухожу, то всегда зажигаю свечу. Свечу, что согревает его и успокаивает. Он сам как ребенок. Боится, когда по ночам сливы подступают слишком близко.