Петро Иванович телевизор практически не смотрел, времени не было попросту. То работа на шахте, то хозяйство: поросенок, кроли, огород. В 6 утра подъем, там или на смену в шахту, или траву кролям косить на луг, или огород поливать, пропалывать и так по кругу. Жена его то, Зинаида, совсем больная, замучил ее артрит, суставы болят, еле ходить сама может. Когда уж там телевизор, тут бы поспеть все сделать. Да и не было его, нормального телевизора в доме то, ну а тут на 60 лет недавно сын с севера прилетел и подарил телевизор, с плоским экраном, большой, показывает - одно загляденье, картинка как живая. Может и не смотрел бы Петро его, но вышло, что как-то прихворал он, спину прихватило, не мог ходить два дня, вот так и пролежал все время смотря новый телевизор. Попалась по одному из каналов ему интересная передача про космос. Красиво так все показывали и рассказывали о том, откуда взялись все эти звезды, планеты, вселенная. А в конце ведущий сказал, как бы подытоживая, что мол все мы, хотим того или нет, на 100% состоим из атомов той далекой сверх новой звезды, взрыв которой и положил всему начало. Запали эти слова Петру в голову. Слово понравилось - сверхновая, звучит, а? Даже записал себе его, чтобы не забыть. Начал он думать об этом. Рассматривал ладони свои, думая об атомах из которых они состоят. Неужели из этой самой звезды все мы и сделаны? Странно это как-то. Завел он с Зинаидой разговор на эту тему, да понял, что нет смысла, не поймет она о чем тот толкует, даже слушать не хочет, богохульником назвала, да и только. Набожная стала она с этой болезнью своей.
Следующим вечером, когда заканчивал Петро Иванович возиться в сарае у поросенка Васьки, рассказал он за работой Василию про сверхновую и про взрыв, немного подражая тому ведущему из передачи. Поросенок с пониманием хрюкнул. Сидя на корточках и похлопывая бок развалившегося, только что плотно перекусившего свинтуса, Петро подвел свой итог: "в общем, Вася получается так, что и сало твое тоже ни что иное, как атомы той далекой сверхновой звезды". Петр Иванович поднялся, достал из кармана аккуратно сложенную бумажку с записанным заветным словом, скомкал ее и бросил в мусор. "Теперь уж точно не забуду, а если и забуду, у Васьки спросить смогу "- сам с собой пошутил он и улыбнувшись, запер дверь сарая на засов.