Памяти СССР. Портреты вождей. Василий Кузнецов
Телевизор в советскую пору нормальным людям был нужен раз в году, в ночь на 1-е января, чтоб сдвинуть бокалы под кремлёвские куранты. А до появления на экране башенных стрелок власть приветствовала свой народ. В упадок застоя это делал от её имени самый маститый диктор Игорь Кириллов. Под его хорошо поставленный голос и завершалась предновогодняя суета.
Но за несколько минут до нового, 1983-его, года на экранах всех телевизоров всей страны появился какой-то посторонний человек. "Здравствуйте, товарищи" - повёл бодро, но запнулся, и, опустив глаза долу, стал что-то читать, репетируя губами, чтобы твёрже запомнить. Справился, и вновь обратив лицо к стране, произнёс только что выученное: "С Новым годом!" А затем, уже не мудрствуя лукаво, вперил глаза в текст и, не поднимая головы, дочитал его до конца.
"Сдаёт, Кириллов, сухонький совсем старичок",- бросили иные, сдвигая бокалы.
"Да, это его просто неудачно под Деда Мороза загримировали, - поняли самые умные.
"Не похож он ни на Кириллова, ни на Деда Мороза", - засомневались самые проницательные.
Но "Огонёк" отвлёк от политики.
А народу об очередных свершениях развитого социализма рассказал человек, которого звали Василий Васильевич Кузнецов. Дело в том, что он служил Первым заместителем Председателя Президиума Верховного Совета СССР. И об этом факте никто бы и никогда бы не узнал. Но служил-то он в те самые годы. Ну, помните же "Пятилетку пышных похорон". Брежнев уже умер, а Андропова ещё не избрали на все посты, или уже избрали, но он уже заболел. И вышло так, что именно Кузнецов оказался формальным главой государства и, как полагается вождю, поздравил своих подданных с праздником.
После этого его никто, никогда и нигде больше не видел.
Хотя Кузнецов еще дважды возглавлял Советский Союз: после смерти Андропова, а потом и Черненко. Но это пришлось не на Новогодье, и он не смог себя как-то проявить.
Почему вдруг Кузнецов - осталось загадкой. Скорее всего, решили доказать народу, что в Кремле ещё есть люди, способные выступить по телевидению. А, может, сам Василь Васильич отважился пять минут реально поруководить державой.
Это было самое необычное поздравление с Новым годом за всё существование советской власти. Такой образный финал брежневщины. Застой, как известно, продолжился краткосрочными вождями, которые на телеэкранах почти не появлялись.
А 31-го декабря 1985-го страна, которую начали, перестраивая, отрезвлять или, отрезвляя, перестраивать, увидела Михаила Горбачёва.
Кончилось это тем, что с первым буржуазным Новым годом сограждан поздравил уже профессиональный юморист - писатель Михаил Задорнов.
Во время исторического поздравления Василию Кузнецову было за восемьдесят. А в третий раз он возглавил страну в 84 года. Пока это рекорд. Побит-то он, несомненно, будет. Но пока расклад политической реальности таков, что ждать придётся долго.
20.05.2012
***
Эта публикация является "исторической справкой" для главы "Эпоха устала..." из романа «Россия, раз! Россия, два! Россия, три!..»
Смотри также: "Помарки на полях истории современности. Брежандрчер, или Трёхсмертие"
От автора. "Портреты вождей" в расширенной и обновлённой редакции публикуются под рубрикой "Памяти СССР" в связи с исполняющимся в этом году 90-летием образования Советского Союза. По нашему убеждению, 30 декабря 1922 года стало и первым днём распада страны, ибо скроена она было по негодным лекалам.