"Мюнхгаузен знаменит не тем, летал он на луну, или не летал, а тем, что не врет" (к\ф "Тот самый Мюнхгаузен")
Обычно такие истории начинаются со слов: "Вы не поверите, но это чистая правда!" И далее рассказчик повествует о событиях, якобы произошедших с кем-то из его знакомых, а слушатели с интересом ждут, чем же все закончится, понимая, что история наверняка не впервые передается из уст в уста, многократно приукрашена, а возможно, вообще вымышлена. Однако, к моим историям это ни в коей мере не относится! Все они произошли не с кем-то из знакомых, а со мной лично, они ни капельки не приукрашены и абсолютно достоверны!
* * *
Свой первый вступительный экзамен в ВУЗ я сдавал, учась в девятом классе... Ну, то есть, экзамен был не мой, но сдавал его я... Нет, пожалуй, надо все по порядку.
Началось с того, что с моей мамы на работе потребовали диплом - оказалось, она уже больше двух лет занимает должность, которую не имеет права занимать, не имея документа о соответствующем образовании. Причем, корочки этой не просто нет - ее не может быть, так как профессии "искусствовед по моде" у нас нигде не учат. Как в этом случае поступают все нормальные люди, если они имеют более чем достаточную квалификацию, образование и опыт работы, но не имеют бумажки? Конечно, покупают диплом приблизительно подходящий по профилю (искусствовед, модельер, дизайнер или что-то подобное) и успокаиваются. Но моя мама умеет получать диплом только одним способом - поступить, отучиться, закончить... И в возрасте 38 лет она героически идет сдавать экзамены в гуманитарный ВУЗ! На факультет методики организации массовых мероприятий... (Она почему-то решила, что это - самое близкое к ее работе). И вот представьте - человек закончил школу больше двадцати лет назад, с тех пор решал любые вопросы, кроме тех, что значатся в школьной программе... Добавить к этому жуткий... нет, ПАТОЛОГИЧЕСКИЙ страх моей мамы перед ЛЮБЫМИ экзаменами и ЛЮБЫМИ преподавателями... Не знаю, как сейчас, но когда маме было под шестьдесят, она признавалась, что ей до сих пор в кошмарных снах снится школа: "Что я опять должна что-то пересдавать, а я не готова".
Со специальностью она кое-как справилась... Все-таки практических знаний у нее поболее, чем у девочек, у которых максимум представления о массовых мероприятиях - собственный выпускной бал и школьные дискотеки. За историю мы не очень переживали, потому что любой вопрос по истории можно всегда свести к истории культуры, а это мамин конек. И еще она обладала способностью запоминать всякие незначащие мелочи из художественной литературы и кино, и умела небрежно вставить что-то вроде: "Это было как раз в том году, когда там жил на соседней улице в доме четырнадцать-дробь-один актер Шверубович... (ну, мы же все знаем, что Качалов - это его псевдоним...)" Поскольку эти вкрапления были очень изящно замаскированы под случайности, преподаватели начинали плакать от счастья, понимая, что видят лишь вершину айсберга ее поистине энциклопедических знаний!
С еще одним устным экзаменом обещала выручить подруга - кандидат наук. (Потом эта женщина ужасно возмущалась, что ей поставили четыре: "Да я в десять раз больше преподавателя знаю! Мне попалась в билете тема МОЕЙ диссертации! Уж на пять я точно ответила! Если бы ты знала, чего мне стоило сдержаться и скорчить из себя скромную абитуриентку...").
Подруге было меньше тридцати и она носила очки. А мама как раз перешла на контактные линзы (у нас их только-только начали делать, и ей полагалось без очереди, как представителю публичной профессии). Когда мама пришла заказывать себе очки без диоптрий в ужасной уродливой оправе, на нее посмотрели немного странно... А вот когда в каком-то подвальном фотоателье попросила сделать ей фото на документы "чтобы было непонятно, кто, но как будто не специально, а случайно такое фото получилось", парень понимающе хмыкнул: "Сделаем!" И фотка на экзаменационном листе получилась как в том анекдоте: фотография одна, маленькая и страшненькая.
Но больше всего мама боялась письменного по русскому и литературе. Попросту говоря - сочинения. Нет, речью она владеет замечательно! И прочитала за свою жизнь уж всяко больше, чем по программе положено... Но... Все-таки, грамотность - штука если не врожденная, то какая-то интуитивная... и приобретаемая очень-очень рано. И она либо есть, либо нет. Вот этого мама и опасалась больше всего - что просто наклеит дурацких ошибок, и никакие знания и красивые формулировки уже не помогут. К счастью, в нашей семье был человек, не знающий ни одного правила, но обладающий этой самой интуитивной грамотностью. И этот человек - я... Разумеется, маме тут же пришла в голову счастливая мысль! Да, писать сочинение буду я! Что ее уже видели на всех предыдущих экзаменах, маму не смущало:
- Ничего, мы тебя загримируем!
Каблуки для меня - не проблема, я с пяти лет на коньках. Выглядела моя мамуля в тридцать восемь лет на двадцать пять. Мы с ней похожи, и загримировать меня в пятнадцать под двадцатипятилетнюю женщину - тоже не составило особого труда. Очки и прическа сразу добавляют сходства. С прической пришлось повозиться - волосы мне зализали назад, залили лаком, а к затылку с помощью многочисленных резинок, заколок и еще каких-то хитроумных приспособлений привязали шиньон. Место крепления замаскировали крупным шелковым бантом (тогда было как раз модно). Больше всего я боялся, что этот хвост у меня отвалится в решающий момент! Затем приступили к "формированию фигуры" с помощью подплечников, поролоновых накладок, шнурочков, веревочек, резиночек... Я чувствовал себя фокусником, которому нужно до последнего удержать в кармане живого зайца! Разумеется, неудобные костюмы и грим для меня не новость... Но одно дело - на сцене или съемочной площадке, а тут ведь дело серьезное... и если не получится, второго дубля не будет!
Подготовка занимает больше времени, чем предполагалось (то из меня выпадает поролон, то хвост отваливается, то помада размазывается)... Мы безбожно опаздываем! Ловим такси (это увеличивает шансы все-таки попасть на экзамен).
- Мам, а если не получится?
- Не переживай! На "отлично" не обязательно... Для проходного балла нам и четверки хватит!
- Я не об этом... Вдруг догадаются, что я - это не ты?
- Ну... не думай об этом! Просто сыграй эту роль!
- Ага... думаешь, просто мне сыграть тетку тридцати восьми лет? Ну ладно... я постараюсь.
Водила, слушая наш диалог, медленно впадает в ступор, и мы чуть не вылетаем на встречную полосу...
Я себя не узнаю: мне страшно! Нет, если бы я сдавал экзамен за себя, если бы это был вообще не экзамен, а судебный процесс, где я - подсудимый, все было бы намного легче... но я осознаю всю степень ответственности, я знаю, как для мамы важно это поступление... Я не прощу себе, если наш замысел провалится!
Еще не легче! Мы опоздали... Стою перед закрытыми дверями в пустой рекреации... Нет, это уже слишком! Я так надеялся под шумок смешаться с толпой... А теперь придется "выходить на незнакомую сцену" в гордом одиночестве и... по крайней мере здороваться!
Набираю в легкие побольше воздуха... Мама сзади подталкивает:
- Ну... давай!
Распахиваю дверь, "вплываю" и сдавленно пищу:
- Здравствуйте!
(С трудом поборов желание добавить: "Зовите меня просто Дафна!" Потому что интонация получается - та самая...)
Мне что-то отвечают, но я уже не слышу, потому что обведя взглядом аудиторию понимаю, что придется сейчас искать свободное место - то есть, таскаться по всем проходам и, возможно, спрашивать... Если мой первый визг можно списать на чрезвычайное волнение, то дефиле с репликами усиливает риск разоблачения... Подходить слишком близко к экзаменаторам, давая им возможность хорошенько меня рассмотреть, как-то вообще не хочется.
Откуда-то сбоку слышу шепот:
- Садитесь сюда!
Меня явно с кем-то путают, но это неважно. Не глядя, плюхаюсь за парту и, уже немного успокоившись и отдышавшись, поворачиваюсь к своему спасителю: это Саша - абитуриент, с которым мы познакомились на первом экзамене (мама консультировала его по режиссерскому делу). Смерив меня взглядом проснувшейся днем совы, Сашка восхищенно шипит:
- Васька?! Ну, ты дае-ешь!.. А мама где?
- Там... в коридоре сидит... А ты меня правда сначала за нее принял?
- Нет, я понял, что не она, а кто-то в ее одежде... Но не думал, что ты!
И тут я вижу ужасное: у всех на столах лежат паспорта! Ведь я маминому паспорту не просто категорически не соответствую, а я его еще и не взял... Вот глупо и обидно получится, если все остальное прокатит, и выставят меня за отсутствие документа! Похолодев, лепечу:
- А что... паспорта проверяют?
- В начале экзамена проверяли. - шепчет Сашка. - Но ты сиди себе, молчи. Может, не вспомнят.
Получается, что опоздание спасло меня от проверки?.. Да нет, просто никому не пришло в голову, что можно решиться на такую наглость - не просто прислать вместо себя "дублера", а еще и с опозданием на десять минут, и без паспорта!
Саша с готовностью предлагает мне шпаргалки, но я уже вижу темы на доске и вежливо отказываюсь - нет, уж теперь-то я точно справлюсь!
Быстренько разделавшись с заданием, продолжаю изображать напряженную работу мысли и, прикрывшись рукой, бормочу Сашке, что, мол, если надо, могу продиктовать что-нибудь по его теме. В общем, сотрудничество у нас получилось взаимовыгодное...
И тут всплывает еще одно осложняющее обстоятельство: я-то надеялся, что закончив работу, мы всей толпой подойдем сдавать листки, или что кто-нибудь пройдет по рядам и молча их соберет... Но фиг вам! Абитуриенты сдают работы по-одному, по мере завершения... И еще долго роются в кипе бумаг на столе и о чем-то разговаривают... Ужас какой! Указываю глазами на очередного раскопщика:
- Это что?
- А... фигня. - машет рукой Сашка. - Там надо найти свой экзаменационный лист и сдать вместе с сочинением, не все могут сразу найти, и им помогают.
Ничего себе фигня! Это мне еще с ними мило побеседовать придется? А лист... Там же написан год окончания школы! В мамин возраст и так никто не верит, а что я - дама средних лет - это уж совершенно из области фантастики! Никакая "штукатурка" не поможет - освещение в аудитории слишком хорошее... Да и... косметика грозит потечь - я уже внутри весь мокрый от обилия накладного поролона (все-таки лето на дворе!), лицо еще держится за счет миллиметрового слоя тонального крема и пудры, но это ненадолго... Адски чешутся глаза (ведь на мне не просто макияж, а почти полноценный театральный грим!), но размазать тушь - еще хуже. В общем, осталась одна основная задача - как-то не привлечь к себе внимание. Хуже всего, что привязанный к затылку хвост предательски тяжелеет и удлиняется...
- У тебя волосы, кажется, сейчас отвалятся, - подтверждает Сашка мои опасения. И тянется поправить...
- Не трожь! Еще хуже будет! Там какое-то сложное крепление, мы не разберемся...
Он кое-как прикрывает обнажившиеся "детали соединения" концами банта...
Сашка понимает трудность моего положения и снова предлагает выручить:
- Давай ты подождешь, пока я закончу, и пойдем сдавать вместе. Пока я их отвлеку, у тебя будет время найти свой экзаменационный, а потом просто кинешь им на стол по-быстрому и убежишь...
Да, это увеличивает шансы на сохранение конспирации!
Мы так и делаем. Сначала все идет гладко, и мне даже удается, роясь в бумажках, вывернуться так, что комиссии виден только край моей скулы, очки и бантик... И вот сунув на стол экзаменаторам заветные листки, я быстрым, но по-возможности уверенным шагом устремляюсь к спасительному выходу в конце аудитории, стараясь при этом еще и добавить в движение хотя бы минимум грациозности... От вожделенной двери меня отделяют два метра, когда меня окликают по фамилии... Приостановившись, слегка оборачиваюсь и, делая вид, что не расслышал, выдаю с интонацией мадемуазель Куку:
- Да-да! И вам всего хорошего! - и вылетаю в коридор в тот момент, когда бантик окончательно отваливается вместе с шиньоном, румяна начинают отслаиваться вместе с остекленевшей пудрой и осыпаться, как краска со старого фасада, а сползший поролон уже чуть не вываливается из-под платья...
Сашка выскакивает следом и "зовет" меня, крича в пространство, хотя я стою рядом. А потом цедит сквозь зубы:
- Че стоишь? Вали отсюда быстро!
Затем возвращается в аудиторию, и я слышу:
- Знаете, ее нигде нет... Наверное, уже ушла!
В общем, в институт маму зачислили! И, добросовестно отучившись четыре года (экстерном сдавая все, что можно, сэкономив год и попутно выучив немецкий язык, потому что "английская группа была только "продвинутая" - боялась, что не потяну"), мама получила красный диплом и предложение переделав чуть-чуть вступительную и заключительную часть, защищать эту дипломную работу через годик в качестве диссертации... но это уже совсем другая история!