Сартру посвящается
Гарсан: Я... я полагаю, к меблировке со временем привыкают?
Коридорный: Это уж от людей зависит.
Жан Поль Сартр «Нет выхода»
Пуста ли комната изначально? Мы не знаем. Не помним. Но с тупым упорством наполняем ее всю жизнь. Полочки юности, шкафы зрелости, кровати старости. Аляповатые ночники, люстры и торшеры странных происшествий и недолгих адюльтеров, ковры нашей рутины и картины наших глупостей.
Но все это лживо до тошноты.
Память играет нами, расставляя мебель и развешивая картины наших воспоминаний так, чтобы прикрыть дыру в стене или рассохшиеся половицы… И даже если мы сами попробуем все переставить, ничего не изменится. Как известно, от перемены мест слагаемых…
В чулан! Все – в чулан.
И начать наполнять комнату осознанно, правдиво и со смыслом. Хотя, колыбель можно и оставить – она честная.
Но перед тем пусть в вашу комнату войдет КОТ!