(ок. 612 — ок. 572 г. до н.э.)
Гениальная Сафо (Сапфо) и по сей день остаётся поэтессой (точнее, женщиной-поэтом) номер один в истории мировой литературы. Это удивительно, поскольку примерно к IX веку книги и рукописи с её произведениями были уничтожены полностью. Сохранились всего сто семьдесят фрагментов и одно целое стихотворение.
Достоверных сведений о десятой музе* до наших времён дошло очень мало. Страстная Сафо, как называли её современники, родилась на острове Лесбос в приморском городе Эресе в Сорок вторую Олимпиаду, в 612 году до н.э. Здесь жили греки эолийского племени. Говорили они на эолийском диалекте. На нём впоследствии писала свои стихи Сафо.
* Десятой музой впервые назвал Сафо великий мыслитель Платон.
Отец девочки был аристократом, весьма зажиточным человеком. Звали его Скамандроним, имя матери было Клеида. Кроме Сафо у родителей было трое сыновей — Харакс, Ларих и Эвриг.
Когда девочке исполнилось шесть лет, отец её умер. По этой причине матери пришлось отдать дочь в школу гетер. В таких школах девушек с детства учили поэтическому творчеству и танцам. Древние рассказывали, что в школьные годы Сафо создала много од, гимнов, элегий, эпитафий, праздничных и застольных песен. Девушке легко давался стих, впоследствии названный в её честь «сапфическим» (логаедическая пентаподия). С лирой в руках Сафо декламировала слушателям свои творения.
По свидетельству современников, юная поэтесса была небольшого роста, очень смуглая, с живыми блестящими глазами. Красотой она не блистала, но лицо Сафо в моменты высшего вдохновения преображалось и становилось прекрасным.
В 595 году до н.э. на Лесбосе начались волнения, направленные против местного тирана Питтакии и богатых аристократов. Семнадцатилетняя Сафо вместе с братьями, участвовавшими в востании, вынуждена была бежать в Сицилию. Долгих пятнадцать лет провели изгнанники вдали от родного острова.
Когда в 580 году до н.э. они вернулись на родину, у Сафо завязался непродолжительный роман с поэтом Алкеем, известном в истории под прозванием «ненавистник тиранов». Они обменивались стихотворениями, втайне лелеяли тёплые чувства друг к другу, но по настоящему так и не сблизились. Вскоре Алкей покинул Лесбос, а Сафо неожиданно вышла замуж за богатого торговца Керкила (Серколаса).
Год спустя у поэтессы родилась дочь, которую назвали в честь бабушки Клеидой. Однако судьба оказалась жестокой к Сафо — и супруг, и дочь её умерли почти одновременно, возможно, от какой-то заразной болезни. Потерявшая семью Сафо целиком посвятила себя поэзии.
Именно с тех пор жизнь её отмечена страстной любовью к девушкам, что было характерно для острова Лесбос.
Лесбийских девушек воспитывали по правилам, царившим на острове, а они существенно отличались от правил воспитания континентальных гречанок, в частности, афинянок. В Афинах с семи лет девочек держали в строгом удалении от внешнего мира, дома их обучали рукоделию и домашним работам, грамоте их учили редко, школ для девушек не было.
Совсем не так обстояло дело с воспитанием девушек на Лесбосе. Островитяне считали, что женщины должны легко и просто рожать здоровых младенцев. Поэтому девочек с ранних лет не скрывали от лучей солнца, их тела закалялись так же, как и у мужчин-воинов: в почёте были гимнастика и спортивные игры. Высоко ценилась красота человеческого тела. Регулярно проводились Каллистеи, конкурсы красоты, на которых и юноши, и девушки не стеснялись выступать полностью обнажёнными. Конечно, здоровые и сильные девушки Лесбоса не шли ни в какое сравнение с бледными рыхлыми афинянками.
Кроме физического развития на острове много времени отдавалось занятиям поэзией и музыкой, которым обучали в специальных школах. Сафо многие годы возглавляла школу риторики в Мителенах — столице Лесбоса, хотя некоторые исследователи утверждают, что она сама основала её, назвав Домом муз.
Слава её школы гремела тогда по всему культурному миру. Отовсюду к Сафо приезжали девушки научиться игре на лире, пению и танцам. Общение с подругами-ученицами доставляло поэтессе высочайшие радости и величайшие горести. Сафо не стыдилась своих чувств к воспитанницам. Великая поэтесса воспевала страсть к девушкам в прекрасных любовных песнях, и эта любовь до сих пор носит название сапфической, или по родному острову поэтессы — лесбийской. Главным достоинством стихотворений Сафо стала их напряжённая страстность, обнажённое чувство.
Однако вернёмся к жизнеописанию Сафо. Известно такое предание. Брат поэтессы Харакс занимался виноторговлей. Как-то раз, будучи по торговым делам в городе Навкратисе, он увидел красавицу-рабыню Родопу и горячо влюбился в неё. Молодой человек за огромную сумму выкупил девушку и привёз её в Митилены. Сапо немедленно воспылала к Родопе страстью, но без взаимности. Между братом и сестрой начались бесконечные скандалы: обозлённая Сафо требовала вернуть девицу в Навкратис. Но судьба сама разрешила этот спор. Однажды, когда Родопа купалась в реке, орёл унёс её сандалию и по невероятной случайности уронил её перед египетским фараоном Амазисом, стоявшим в преддверии храма в ожидании начала жертвоприношения. Сандалия явно для взрослой девицы окзалась такой маленькой, что любопытный фараон приказал найти её владелицу, обладавшую, без сомнения, восхитительными ножками. Придворные отправились на поиски, после долгих странствий отыскали красавицу Родопу и отвезли её к своему владыке. Очарованный рабыней, Амазис то ли женился на ней, то ли сделал её своей наложницей. В любом случае, красавица навсегда покинула дом Сафо. Говорят, будто именно история с Родопой дала человечеству сюжет сказки о Золушке.
Согласно легенде, около 572 года до н.э. шестидесятилетняя Сафо покончила жизнь самоубийством, бросившись в море с утёса на острове Левкадия. Подобные поступки считались ритуальными и практиковались в культе Аполлона. Древние греки полагали, что безответно влюблённые могут найти успокоение именно на Левкадии. Рассказывали, что под конец жизни поэтесса страстно влюбилась в юного грека Фаона, который перевозил пассажиров с Лесбоса на азиатский берег, но в очередной раз не нашла взаимности.
Невозможно переоценить значение творчества Сафо для культуры античного мира. Поэтессе поклонялись, ею восторгались целое тысячелетие! Как я уже говорил, Платон называл Сапфо десятой музой, а Страбон — чудом. Сократ величал её своей наставницей в вопросах любви. Под сильнейшим влиянием Сафо находились поэты Древнего Рима, особенно Катулл и Овидий.
На русском языке произведения Сафо наиболее полно представлены в переводах замечательного русского писателя Викентия Викентьевича Вересаева. Его яркие, поэтичные переводы многих древнегреческих поэтов, сохранив размер подлинника, снабжены подробными комментариям, научное значение которых не устарело.
Единственное сохранившееся стихотворение Сафо
* * *
Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос
И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу — уж я не в силах
Вымолвить слова.
Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный.
Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становятся травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.
Но терпи, терпи: чересчур далёко
Все зашло...
Перевод В.В. Вересаева