В одном дождливом городе жил-был мальчик. Любил он груши и с балкона плевать. По ходу дела вырос, получил образование и кое-какой жизненный опыт. Деньги зарабатывал как все – тяжело, но мало. Жену выбрал самую вредную, чтобы нескучно было. Дети у него тоже получались все больше маленькие, сопливые и глупые. Время текло незаметно. За окном капает. На балконе гора рухляди. А на груши неурожай.
Решил мальчик налево сходить, впереди всё одно тупик. Сперва ему и тамошняя необычность обстановки и умная женщина очень понравились. В новых шлепанцах, кто хочешь, себя почувствует другим человеком, целеустремленным, с идеями, можно даже машину в кредит купить. Но вот однажды ночью на балкон покурить вышел и возникло странное ощущение, что всё это уже с ним было. Впереди тупик.
Промочив ноги, в раскисших шлёпанцах вернулся мальчик домой. Жена от него ушла, детей с собой забрала, но балкон и всё что на балконе ему осталось. Если пустые бутылки сдать – можно не работать. Все дороги открыты, когда на них сверху смотришь. А к дождю привыкаешь.