Ужин в ресторане "Goodman" на Тверской
В Москве у меня живет сын. Он чиновник одного серьезного и денежного федерального учреждения. О массовом, буквально поголовном казнокрадстве и взяточничестве нынешних бюрократов всем известно. И, тем не менее, мой сын влачит в первопрестольной жалкое существование, не имея ни квартиры, ни машины, ни любовницы-фотомодели. Короче, являет собой раритетный и анекдотичный тип чиновника живущего на зарплату, которая невелика, всего в пару-тройку раз превосходит среднюю по стране. Не единожды я вопрошал его. Отчего он, мол, не повышает свой благосостояние ныне главным в Россее способом, т.е. коррупцией? Дурень отвечает: "Не хочу сидеть в тюрьме". И это говорит коренной москвич! Тяпнул бы свой мильярд и "заныкал" как следует. Ну, получил бы в худшем случае, лет семь. Через три с половиной года по УДО* - на свободу с чистой совестью, в шезлонг под пальмы, в батистовых портянках, с горячими мулатками на обоих коленях... Вон в Китае за взятки смёртная казнь через расстрел на глазах у любопытствующей публики и ничего коррупция цветет махровым цветом. А тут нажиться можно просто потому, что все так делают... у кого возможность появляется..., а у кого нет такой возможности, то они ее или ждут, или о ней мечтают... Так что на этом минном поле риски разумные. Большие деньги вообще без рисков не бывают. Большие деньги - большие риски. Небольшие деньги - ни рисков, ни жизни... Нет, не хочет. Не созрел ышшо.
Когда в Москву прилетели, звоню я сыну и спрашиваю:
- Что тебе, сынок, при встрече с отцом, почти год не видались, нужно до полного счастья?
А сам думаю, сын калач уже тертый, сейчас скажет: "Тебя обнять, папа" или "Мудрого совета, отец". А он, не секунды не колеблясь:
-Бать, наша встреча будет особенно счастливой, если накормишь меня ужином в ресторане "Goodman"...
-"Goodman"?-озадачиваюсь я - Почему не как обычно в "MacDonalds"?
-Да, у нас с работы ребята туда частенько ходят, а я ни разу не был.
Ну, чего не сделаешь для счастья родного дитя! Согласился...
В Москве Гудманов довольно много. Ресторан сетевой, с единым меню и ценами. Мы пошли в тот, что на Тверской. Присобачили его с помощью времянки-веранды к боковой стене театра Ермоловой, оттяпав у Мельпомены еще и какие-то внутренние помещения. Что могу сказать о ресторане? Неплохо. Больше не пойду. Стилизованная мебель и посуда щербата и потерта. Официанты - мордатые сорокалетние мужички, напоминающие подручных папаши Мюллера, обслуживают споро, но радушия не изображают в принципе. Блюда довольно качественные (специализация - стейки). Но цены! Стоит стейк в зависимости от калибра и опций от $70 и выше. Думал при такой солидной цене, либо вкус будет божественный, либо порция циклопическая. Ничего подобного. Сын порцией не наелся, еще и мою доел. А вкус? Ну, скажем так, нормативный. Сегодня австралийской охлажденной вырезкой кого удивишь? Она в "Мetro" по 1,5 тыс. рублей ($50) за килограмм в свободном доступе....
Еще о "фишках" заведения. Когда садишься за стол, над ним зажигают мощную лампу, которая слепит. И пока не уткнёшься в тарелку, трудно избавиться от ощущения, что ты не на Лубянке (или Альбертштрассе) в НКВД (или Гестапо) и вместо "Приятного аппетита" тебе сейчас заорут: "Где спрятал взрывчатку, троцкистская сволочь?!" Ну, это так, субъективное. Теперь об объективном. В поисках туалета, пиво тут, конечно, виновато, я ввалился вместо оного на кухню, проигнорировав табличку "Stuff only". Святая святых ресторана оказалась тесновато грязноватой. И прежде чем мне вежливо предложили: "Позвольте вам выйти вон", успел наблюдать такую гастрономию. Малый в накрахмаленном колпаке и несвежем фартуке подхватил под мышки и усадил на разделочный стол девицу с бэйджиком "какой-то менеджер" венчавшем аппетитный бюст. Похоже, в кухне жарили не только бифштексы... Это отчасти объясняет дороговизну ресторана. Ведь открыть предприятие питания на таких площадях и с такой кухней можно, только если как следует смазать и заправить рублём механизм, о котором чуть выше я уже вспоминал, порицая сына.
Справедливости ради, должен отметить. В ресторане (субботним вечером) почти все столы были заняты. Признак для заведения хороший. Но от чего народ так активно поддерживает рублём явно не оптимальное соотношение цены и качества я так и не разобрался. Да и едва ли на этот вопрос можно однозначно ответить. В еде ведь вкус не последнее дело, а о вкусах, как известно, не спорят. Буду считать, что москвичи любят переплачивать, полагая, что получают лучшее... Но как бы то ни было, а кусок хорошего мяса, с отличным разливным бельгийским пивом Leffe - добротная точка отсчета для подробного знакомства с едой палочками, да еще в местах, где пища не просто топливо для организма, а всемирно признанные кулинарные чудеса... В общем, на этом подготовительные мероприятия к путешествию были закончены, на вопрос сына. Почему в Китай? Да еще не по маршруту Хайнань с остановкой на экскурсию в Гонконге, как делают все порядочные российские туристы, я ответил неформально:
- Жизнь быстро катится к своему логическому завершению, и мне почему-то кажется, на земле есть базовые точки, в которых следует побывать специально, если жизнь туда тебя не забрасывала волею судеб. В Азии это Китай, Индия и, возможно, Япония.
- Страны, конечно, интересные, но как понять "базовые"? Для кого и почему базовые? Самые крупные и значимые? - заинтересовался сын.
- Видишь ли, роль этих стран в истории человечества действительно велика. Но дело не только и не столько в этом. Вот сейчас в любом магазине ты наткнешься на книжки с названиями типа: "Тысяча мест, в которых нужно побывать, пока не сыграл в ящик" или, скажем, "Сто самых красивых, древних, оригинальных и т.д. чудес архитектуры, природы, произведений искусства и т.п.", объекты там представлены, конечно, любопытные, но не все для меня знаковые. Знаковыми могут быть лишь те, о которых часто думаешь, которые довольно прочно существуют в сознании, хотя во многих из них никогда не бывал... Для меня, например, это Сирия, потому что, когда-то я почти год жил в одной комнате общежития с сирийцем Халледом, который мне много чего рассказывал о родине, Ближнем Востоке, а потом навсегда исчез из моей жизни... Или перуанский город Лима. Мне захотелось там побывать просто потому, что много десятилетий назад я с восторгом прочел повесть "Город и псы" малоизвестного тогда автора Льосы, раньше, чем "Сто лет одиночества" Маркеса... Сейчас из двух Нобелевских лауреатов Маркеса я ценю выше Льосы, но знаковой остается Перу, а не Колумбия....Или еще...
-Пап, ну, а сейчас-то почему именно в Китай?- прерывает моё многословие сын. -Базовая страна номер 1 для тебя? С Китаем-то, что тебя связывает?
-...с Китаем? А вот с Китаем меня не связывает ничего. С китайцами практически не общался. Фанатом китайской кухни не являюсь. Китайской культуры почти не знаю...
-Ну, и...зачем - почему?
-Хочу побывать в неведомом мире. Хотя бы относительно неведомом. Хочу представить, как выглядит иной мир, который при этом не "мир иной"...
-Мудришь ты что-то.
-Да ничего мудреного. 28 октября я вступаю в период жизни, который бюрократы из пенсионного фонда официально именуют термином: "период дожития"... Это совсем другая среда, ну или другое мироощущение. Я решил начать его осваивать, двигаясь по Великой китайской стене. Убегать от юбилейного банкета и поздравлений, да еще по стене это так не по-русски…. Словом хороший ракурс для осмысления того, что, видимо, осмыслению не поддается. А я вот попытаюсь это потом описать.
(продолжение следует)