В двух словах, его эксцентричный сценический образ можно описать так: «человек, который понял жизнь и скривил рот». Да так удачно скривил, что даже сам от себя офанател. Не говоря уже о толпах самых настоящих поклонников и фанатов, глядя на которых со сцены он каждый раз и кривит свой рот. Если кто-то скажет, что всё это я написал из зависти, то и это тоже будет правда. Как и любой творческий человек, я, конечно, не могу беспристрастно смотреть на такой грандиозный успех другого творческого человека. Я, например, фанатом Гепса не являюсь и на концерты к нему не хожу, но он-то, даже из телевизора, рот на меня кривит! Я же чувствую всё. И, тем не менее, то, что Гепс есть — это, я считаю, хорошо. И то, что у каждого артиста есть свой слушатель — это тоже хорошо.
Фелипс так описывал ситуацию, происходившую на автостоянке концертного комплекса после концерта Аллегория Гепса:
— Со стоянки — одни джипы выезжают, и восемьдесят процентов — бабы за рулём! Мужики приезжают на Гепса бухать и заставляют баб себя возить.
Особо очарованные, у кого джипа нет, так те и по улицам ходят как бы «Гепсом»: скривив рот, напустив на лицо суровое выражение и тёмные наркобаронские очки. И по полкило гипермужской резкости — в каждый карман, снаружи хоть и не видно, но чувствуется, что «оттягивает». Только вы не подумайте, что я пишу эту хвалебную рецензию бесплатно — как и в случае с Алёной Бабенгой, с творчеством Гепса меня примирили деньги. Люди в ресторане его песни заказывают. Приходится учить и играть. Когда учишь — это же бесплатно и потому не очень как-то идёт, а вот когда уже играешь на заказ и за деньги — так отличные просто, оказывается, песни у него!
Тематика Гепсовских песен сводится к тому, что «всё зло — от баб». А один из самых известных и популярных хитов — «Выпьем водки». Песня такая, завуалированно-эротического направления, в которой интрига по куплету закручена очень лихо, — что-то там о том, как нелегко найти и узнать родного человека среди женщин. А в припеве уже обнажается вся суть: «Толька! Выпьем водки, друг родной!» Фужеры, мол, полны, мой прекрасный Анатолий, и тихая боль зовёт нас непонятно куда. Короче — песня о чистой мужской любви. А мы, люди ресторанного искусства, работаем для людей. Раз людям нравится — значит, будем играть. За деньги, естественно. Нам нравится — за деньги.
«Гепс — кормилец!» — говорит Фелипс. А девушка его так говорит: «Ну, давай,
рассмеши меня — скажи, сколько ты сегодня заработал?!» Видимо, лучше знает, кто на самом деле «кормилец». Джип она Фелипсу уже купила, стадион — пока нет.
Двое ресторанных певцов обсуждают третьего:
— А он — Гепса поёт?
— Да он Гепса делает — один в один!
Появился новый критерий в оценке рейтинга ресторанных певцов — «Гепса петь». Одни — «Гепса — поют». Другие — «Гепса — не поют». Третьи — «поют Гепса лучше, чем Гепс!» А некоторые даже «Гепса делают — один в один». Последних так и называют в ресторанно-лабушной среде: Женя «Гепс», Оля «Гепс», Лена «Гепс»… Вот вам и ещё одна категория — это девушки-певицы, которые: «сами — Гепса поют»! И тем гордятся. Вот этих, вот, я, как-то, особенно боюсь…
Звонит как-то Лене-Певице человек:
— Лена, привет, это Гепс.
— Кто?!
— Ваня Гепс.
— Какой такой Ваня Гепс?!
— Ну, Ваня, Гепс, из «Амстердама»!
— А-а, Ваня! Привет!
— Лена, я тут подумал, — нам бы надо с тобой дуэтом «Гепса спеть»!
В общем, Ваня «Гепс» оказался самозванцем. Мало того, что он сам себе присвоил почётное звание «Гепс» («Гепсы» — они такие, это ещё ладно), главное — что он при этом даже не являлся кабацким певцом, а всего лишь одним из завсегдатаев караоке-бара «Амстердам». То есть, не ему платили, чтобы он «Гепса спел», а он сам, получается, платил, чтобы ему дали в караоке спеть. И хотя рот свой он, при этом, кривил, конечно, «не по-детски», но где ж это такое было видано, что «Гепс» — сам платит, — за то, что сам, себя же и поёт!
Выходит, и жизни Ваня толком не понял, и рот уже скривил.