Вечером к поэту явилась муза. Она в его квартире не появлялась давно.
- Что так долго не приходила? – спросил поэт.
- Не думай, что ты у меня один! Таких поэтов у меня навалом! Что мне – ради тебя все дела забросить?! – сразу завелась муза.
- Ладно, не заводись! Я просто спросил. Давай поработаем.
- Мы не сеем и не пашем, а валяем дурака! – сморозила пошлость муза.
Поэт поморщился.
- Ах, какие мы нежные! Ах, какие культурные! Кофейку в постель не желаете? И пару рифмочек на закуску. И пирожок.
- Ну, что ты городишь? – вздохнул поэт.
- Не нравится?
- Не нравится! – не стал скрывать поэт своё раздражение.
- Тогда я уйду к другому! – с угрозой произнесла муза.
- Скатертью – дорожка! – вспылил поэт.
- Распишись! – протянула муза поэту листок с заявкой.
Поэт расписался. Он поднялся из-за стола, чтобы проводить музу, но увидел, что её уже нет в квартире.
Поэт подошел к окну. За окном струилась ночная жизнь: изредка проезжали машины, одинокими странниками шагали куда-то люди.
«Ночная жизнь на перекрёстке споткнулась о мою судьбу…», – подумал грустно поэт и привычно занёс эти строки на первозданную белизну страницы.