А куда от неё деться, и кто её любит? Вон даже Маяковский застрелился 14 апреля 1930 году, потому что боялся жить старым, смерть не так страшна, как старость. Можно его осуждать, а можно и понять. Но он бы не написал того, что написал, если бы думал иначе, о том, что нужно жить до самого конца, несмотря на разворачивающиеся репрессии.
Жизнь почти прожита, остались какие-то крохи годов. Два года назад похоронили одну дочку. Съел рак. Вторая дочка в постоянных обидах на меня, что не воспитывал её детей, устранился. Но не я делал за неё выбор жениха-алкоголика. Вышла замуж по-любви. И не раз заявляла мне, что ни о чём не жалеет, даже после развода с ним. Зато я жалею. Не мог общаться с алкоголиком, которых ненавижу всей душой, и за людей не считаю, как и наркоманов, которые в свою очередь ни с кем не считаются, даже с родными.
Жена жалуется:
— У тебя на лице ни единой морщины, а у меня…
А что у неё? Не с лица воду пить, нормальное лицо, привычное, милое. И с моими морщинами преувеличивает, куда без них деться? Всё впереди, если доживу, смотреть будет страшно. Но, понимаю, каждой женщине хочется выглядеть моложе своих лет, привлекательнее, для этого и делают всяческие маски, хирургические подтяжки. Но Вика никогда не красилась, даже в молодости не подводила помадой губы. И это мне в ней нравилось, наряду с другими её достоинствами, а к недостаткам уже привык, всё-таки сорок четыре года вместе.
Понимаю одноклассниц, которые не желают общаться со мной по-скайпу, я-то помню их молодыми, красивыми, об этом написал в своих мемуарах, они прочитали, а тут на экране монитора проявляется нечто незнакомое, в котором с трудом можно найти прежние черты когда-то миленькой девушки, да и меня узнать невозможно. И характер у всех нас изменился до неузнаваемости. Но так приятно поностальгировать! Поэтому вполне понятна популярность сайта «Одноклассников», куда, впрочем, захожу очень редко, лишь переброситься парой фраз.
Мне хватает общения с коллегами-писателями. Они такие забавные, и все очень разные, с неодинаковой степенью литературной одарённости, многие пишут лучше меня. Молча завидую, и радуюсь за них, так и должно быть, я не очень высокого мнения о своих способностях, поэтому не люблю, когда другие неоправданно, не по таланту встают на котурны.
Вчера позабавил один писатель, спрашивал в замечаниях: Вячеслав, а ты за кого, за красных, или белых?
Он явно поленился почитать мои творения, сразу захотел узнать мою позицию, мол, пора тебе сейчас «чистить» рожу, или погодя?
А я задумался, действительно, за кого это я? Кого выбрать, папу или маму?
Коммунисты нас воспитали, привили нам понятия о чести и совести, и это въелось в нас до такой степени, что мы не можем принять капитализм, он нам органически чужд, он нам противен, как и всякому порядочному человеку, которых полно во всём мире.
Но я так же понимаю тех, кто проявил свои таланты, организовал свой бизнес, фирму. Но категорически не приемлю воровство олигархов, думаю, с этим согласятся все. Но, что случилось, то свершилось. Я не хочу очередной революции, смутных времён, новых дебильных, шизофренических диктаторов, типа Гитлера.
Да, в своё время я был за Ельцина, потому что от всей души ненавидел советскую власть, по которой сейчас миллионы ностальгируют, желал её падения.
И сейчас, спустя двадцать лет, понимаю молодёжь, которая не знает, какой она была эта власть, и со всем своим пылом рвётся в новый коммунистический рай. Избави Бог!
Странная у меня миниатюра получилась. Начал с одного, а закончил политикой. Я хотел было написать о том, что почти каждое утро прохожу полуторакилометровый путь мимо дома, где 15 лет тому назад жил мой знакомый писатель-поэт Леонид Тененбаум, о нём у меня написано в мемуарах и в отдельном сборнике «Лито «Лада». Несколько лет, несмотря на разницу в возрасте, он на десять лет моложе, мы общались, горячо обсуждали политические перемены в стране, экстраполировали. Он первым открыл мне глаза на советский антисемитизм, который я до этого не замечал, для меня не было такой проблемы. СССР был многонациональной страной. Если национализм и был, который я прочувствовал на своей шкуре в Грузии, то он был в душах недоумков, недоучек, малоразвитых людей.
Как многие евреи он был креативным, успешным, работал начальником отдела на ВАЗе, имел секретаршу, и в свои сорок лет писал стихи, пытался сочинить рассказы, говорил о четырёх задуманных романах. Сейчас догадываюсь: его сильно обижало, что меня постоянно печатали в альманахах Лито, а его — нет. Ну да, он не мог предъявить ни одного рассказа, а стихи, которые он читал, никого не впечатляли. Хотя, на мой вкус, они были ничем не хуже остальных, которые печатались.
И он часто жаловался, что Валентина, руководительница Лито, его не любит, сам понимаешь, почему. Я старался переубедить. У него был неординарный характер, с шизофреническим оттенком, не каждой женщине нравится, когда её в чём-то поучают, поступают, сообразуясь со своим характером, а с чужими установками.
Но я не буду повторяться, об этом уже написано. Через несколько лет узнал, что он всё же уехал в Германию на ПМЖ, что для меня было удивлением. Будь я евреем, не смог бы простить немцам те зверства, которые они творили, я даже войну не могу им простить. Но, евреи во все времена искали место, где им будет лучше жить.
Лёня хорошо устроился в Германии, и русскую жену пристроил на инженерную должность. Выпустил книгу. Для кого? Кто её читает? И я до сих пор не могу поверить, что он может написать что-то путное, чтобы мне было интересно читать. Коль до сорока лет ничего не написал, то маловероятно ждать каких-то открытий под шестьдесят. Ну да, Сервантес написал «Дон Кихот» в семьдесят лет. Я написал роман о царе Соломоне в шестьдесят лет.
Но я не об этом, а о том, что каждое утро невольно вспоминаю о Лёне, и так же, лениво размышляю, как он там поживает, не жалеет ли, что уехал? Да нет, глупости! Конечно же, он там как сыр в масле катается. Экономика Германии на первом месте. Гитлер — дурак! Он мог без войны подмять все страны под себя, как сейчас это делает канцлер Германии Ангела Меркель.
Но, как говорится, это была бы другая история, в другой реальности.
Кое-кто из вас может спросить, а какого чёрта ты каждый день ходишь мимо его дома? Что, другой дороги нет?
Есть, но эта ближе. Иду в магазин за серым хлебом через соседний квартал. Вот же незадача: в шаговой доступности, наверное, двадцать магазинов, большой выбор белого хлеба, и лишь два-три сорта ржаного, от которого изжога. Серый хлеб в самый раз, но его привозят только в магазин на Ленинском проспекте, засаженный липами.
Сейчас они расцвели, расточая тонкий аромат. Этакая липовая аллея. Кстати, и автомобильное движение по ней очень редкое. Тридцать лет тому назад на ней можно было спать посреди улицы, все маршруты проходили по главным улицам, а эту, на удивление, спроектировали широченной, с двухрядовой липовой посадкой между дорогами. Вот бы все улицы были бы такими! Тысячи людей остались живыми, не покалеченными.
Но, все прогулки у меня заканчиваются компьютером. А там такое: «Вячеслав! На сегодняшний день Вы написали 5517 рецензий. Поэтому к какому автору не зайдёшь, обязательно встретишь Вашу рецензию. Чтение Ваших рецензий отбило у меня охоту продолжать знакомиться с Вашим творчеством».
Оторопь. Я что-то не понимаю. Где я накосячил? Что сделал не так? Не понял здешнюю стратегию? Нужно читать и молча уходить? Тогда никто на тебя не обидится, всем будешь хорош, глядишь, и в народные выберут. Это я уже начинаю шутить. Народными так не становятся, а лишь после смерти, которая у меня не за горами. Там встретимся и поговорим.
До встречи.
Ставрополь-на-Волге