Грязная, оборванная нищенка шла по дороге, опираясь на палку, и разговаривала сама с собой. Люди к ней привыкли и не обращали на нее никакого внимания. Теперь уже никто точно не мог сказать, когда она появилась в их городке в первый раз. Никто точно не знал, где она живет, откуда пришла, кто она, сколько ей лет? Никто не знал, почему вместо «спасибо», каждому, кто ей подает, она говорит: «кто что делает, делает для себя».
Нищенка остановилась около крана и стала пить. Напившись, она откинула с лица лохмотья, которые, по-видимому, когда-то были платком, и стала умываться. Если бы кто нибудь в эту минуту пригляделся к ее лицу, он бы увидел, что это лицо молодой еще женщины, и тогда он бы очень удивился, скорее всего, не поняв, что могло превратить ее в то, во что она превратилась. На какую-то долю секунды этому человеку могло бы показаться, что взгляд у нее вполне осмысленный, но это всего лишь на мгновение, через миг она опять начнет, что-то бормотать себе под нос, а глаза опять станут мутными и пустыми. Она опять будет плакать, а потом злиться на «проклятого нищего, от которого спасу нет».
Люди так и не узнают почему, каждый раз, с жадностью съев поданный ей кусок хлеба, она замирает, словно чего-то ждет, а не дождавшись, окидывает подавшего злым, очень злым взглядом и уходит прочь, бормоча под нос, какие-то проклятья.
Если бы жители этого городка могли бы повернуть время вспять, вернуться на год назад и заглянуть во двор большого кирпичного дома, они увидели бы там эту самую женщину, но тогда еще, она была молодой, красивой и очень счастливой женщиной. Она хлопотала по хозяйству. С утра она прибралась в доме, вернее не прибралась, а довела дом до блеска. Отослала мужа на рынок за продуктами, а пока он не вернулся, замесила тесто, чтобы испечь хлеб. Хлеб можно было бы купить, но сын любит домашний, горячий хлеб. Надо же! Как быстро время пролетело. Когда Данька уходил служить, ей казалось, что она не доживет до его возвращения. Она не могла себе представить ни дня без него. Сын был смыслом ее жизни. Но куда деваться? Пришлось привыкнуть, что его нет. Все два года она ежедневно писала ему письма, в которых подробно рассказывало обо всем, что произошло за прошедший день. Все два года она жила этими письмами. Торопила время и с облегчением, каждый вечер, вычеркивала еще один день из календаря. И все два года упорно «воевала» с нищим, который неведомо откуда взялся в их городке и как будто специально, чтобы досадить ей каждое утро подходил к ее дому, стучался в калитку своей клюкой и просил хлеба. Поначалу она выносила ему хлеба, но потом ее стали злить слова, которые нищий говорил вместо спасибо. А говорил он каждый раз одно и то же: «кто что делает, делает для себя». Женщину это выводило из себя. «До чего же надо быть неблагодарным?» - ворчала она каждый раз, как нищий появлялся у ее калитки и вместо еды угощала его отборной бранью. А нищий продолжал приходить каждое утро, так же как и ко всем остальным жителям городка. Но в отличие от них, на нее он всегда смотрел с какой-то загадочной улыбкой. Его, казалось, совершенно не ранили обидные слова, которые звучали в его адрес из уст женщины. Он слушал, молчал и улыбался, а когда уходил, бубнил свою фразу.
Вот и сегодня, в день возвращения Даньки, он тут как тут. Стучит своей клюкой по калитке и улыбается.
- Ну я тебе покажу!- прошептала женщина себе под нос, а в окно крикнула: - Постой, я пеку хлеб, сейчас тебе вынесу.
На лице нищего появилось удивление, но лишь на миг, оно сразу же сменилось той самой загадочной улыбкой. Как послушный пес сел он у калитки и стал ждать. А женщина, тем временем, задумала раз и навсегда избавиться от него. Для этого она хорошенько «сдобрила» тесто крысиной отравой и отправила его в печь. Когда хлеб был готов, она отнесла его нищему и на его ненавистную фразу ответила:
- Пусть будет так, пусть все, что я сделала, я сделала себе! – сказала и ушла в дом.
Больше никогда она не видела нищего, но ни на одну секунду, до последнего вздоха, не забудет о нем. Каждую минуту, всю оставшуюся жизнь она говорила с ним. С той самой минуты, как прибежала соседка и рассказала о том, что нищий встретил на пути солдатика, который шел домой, разговорился с ним, предложил передохнуть под деревом и поделился с ним свежим хлебом, который дала ему добрая женщина из соседнего городка.