Что может быть пасмурней весенней остановки в дождливую погоду? Когда мокрые холодные зонты жмутся друг к другу и безуспешно борются с промозглым ветром и предательскими слезами дождя, сочащимися сквозь дырявую крышу остановки. Когда при виде подъезжающего общественного транспорта зонты волной откатываются вглубь, чтобы плевки расплескавшейся грязи не присосались к одежде. Когда несмотря на все старания удивительным образом оказывается насквозь промокшей и заляпанной обувь, тщательно вычищенная накануне.
С трудом, с готовыми сорваться с языка некрасивыми словами взбираешься в долгожданный транспорт, заполненный такими же злыми, мокрыми и холодными гражданами, как и ты.
Стоя на одной ноге с сумкой и не закрывающимся зонтом в руках, держишься зубами за воздух и подпрыгиваешь на каждой рытвине, яме и кочке. И почему-то все норовят тебя пихнуть, толкнуть, наступить тебе на ногу, ткнуть мокрым зонтом в лицо или дать сумкой по голове. Когда же тебе удаётся выползти из этого ада, попадаешь прямо в лужу, стараниями сердобольного водителя.
Вот так начинается весенние утро рядового школьника, которое на страницах французских романов пахнет фиалками и синевато-далёким небом, а на самом деле – выхлопами машин, сыростью и каждым прохожим смеётся над тобой, мокрой курицей.
Не успеет оно кончиться, как начинается очередной суматошный день с бесконечной серостью за окном. Зябко потянувшись, ты удобно устраиваешься на плече соседа по парте и, выбивая дробь зубами, щуришься, стараясь увидеть проползающие мимо минуты. В голове звенит, в носу свербит, уши заложены, глаза слезятся, а в воздухе плавает один единственный вопрос: «Что я здесь делаю?»
Одноцветные уроки, отличающиеся только учителем у доски, монотонно маршируют, переходя на топот во время перемен, и всё это кажется таким далёким и ненужным. Мечтается о кружке горячего чего-нибудь, удобном кресле и теплом пледе. Но мечты, как это часто бывает, расходятся в полярно-разные стороны с реальностью. Отравленный дождём рабочий день подходит к концу, и ты плетёшься к остановке, где великим счастьем можно считать отвоёванное место под дырявой крышей.
Опять мёрзнешь под натиском холодного ветра, и капли дождя, смешиваясь с грязью, так и норовят прилипнуть к тебе. Конечно, ты не успеваешь отскочить вместе с остальными зонтами к обочине, и коричневая липкая жидкость из-под колёс долгожданной маршрутки накрывает тебя волной. И в маршрутном такси, куда пришлось-таки вскарабкаться, звучит навязчивый мотивчик: «Всё будет хорошо, всё будет хо-ро-шо!»
Не будет! Потому что дома не ждет с распростёртым тёплым пледом мягкое кресло и кружка с парящей и дурманящей жидкостью, а только жёсткий стул, до каждой трещинки знакомый стол и гора тетрадок, книжек, атласов...
И тяжёлые слоноподобные мысли, витающие по комнате из четырёх стен, о завтрашнем утре, которое, если не выглянет солнце, до запятых, точек и восклицательных знаков повторит сегодняшнее. Ну, где же ты, весна из французских романов?