Усаживайтесь поудобнее! Именно так! Именно так начал свою знаменитую лекцию о международном положении выдающийся лектор Ни Ли. Нет, не Геннадий, что песни пишет. Великий Ни Ли, который в 1971-ом году читал лекцию в Свердловском ДК им. Свердлова. О, тогда всё там было как здесь сейчас: в Свердловской области, в городе Свердловске, неподалеку от улицы Свердлова, совсем рядом с памятником Свердлову в ДК имени Свердлова… Ни Ли был превосходным лектором, свободно владевшим цифирью и фактажем, чувствовавшим аудиторию и умело руководившим её – аудитории – поведением. И он начал именно так: «Усаживайтесь поудобнее! Я буду читать долго, так что не надо скрипеть креслами…» Зал заулыбался. Есть такие люди с таким голосом, что начинают говорить, а там какая-то составляющая вибрирует так, что невольно проникаешься доверием к человеку и начинаешь доверчиво, как младенец, улыбаться. Эта составляющая в голосе – назовём её «аппельконте» - присутствует у всех выдающихся чтецов и юмористов. Совершенно особая она у Жванецкого. О, об аппельконте Жванецкого можно рассуждать долго! Меня просто белая зависть душит ко всем обладателям удачной аппельконте. У меня аппельконте нет. И потому меня не слушают. Не любят слушать. А мне так хочется, чтобы послушали! Мне так много хочется сказать! Но аппельконте нет! Иногда меня из вежливости слушают целых две минуты. Две минуты – это очень много! За две минуты я успеваю набраться смелости и даже открыть пасть. Свою старческую беззубую пасть. Но как только первые слова выкатываются из моего неустроенного горла – слушатели начинают разбегаться.
А мне часто снится мой единственный концерт в огромном зале. Мой заключительный концерт. Концерт, к которому я готовился всю жизнь. И вот теперь я знаю, как он будет называться на громадных афишах: «В поисках Слова…» Операторы подретушируют звучание моего голоса, зал затихнет. Я соберусь с мыслями и произнесу с восемнадцати лет заготовленное начало: "Усаживайтесь поудобнее!" Какая глубокая, какая правильная, какая своевременная мысль!!! И зал, услышав урчание моего искусственного аппельконте, заулыбается. И тогда я спою ему самые свои грустные и весёлые песни, и почитаю самые лучшие стихи других поэтов. Начиная со «Среди миров, в мерцании светил…» Иннокентия Анненского, до «Я устал от двадцатого века, от его окровавленных рек…» Бориса Соколова. И завершу лучшим из Вениамина Блаженного «И блуждает по небу огонь моих плачущих глаз»… А потом концерт закончится и я, как Александр Вертинский когда-то, сразу по его окончании умру…
Ах! Как я мечтал о таком концерте… Всю жизнь… А пока мечта остаётся несбыточной мечтой, я даю сегодня Вам маленький осколок этого концерта в Интернете. Так что: усаживайтесь поудобнее!… я буду сегодня читать без аппельконте – Вашим – Вашим!!! – внутренним голосом. Надеюсь, он Вам будет приятен.
Рождён, ни к чему не готовый,
По миру брожу много лет.
Вся жизнь моя - в поисках Слова,
Которого, вроде бы, нет
О Боге напомнишь мне снова:
Вот в нас пробуждается Свет!
Но Бог тоже в поисках Слова,
Которого, вроде бы, нет.
Учёные ищут по Свету
Систему, где жизнь есть опять.
Свою не находят планету!
Не могут себя отыскать!
Вся эта «наука» - полова!
Её достижения – бред!
Всё тщетно при поисках Слова,
Которого, вроде бы нет!
Война – вот реально основа!
Источник желаний и бед.
А мир – это поиски Слова,
Которого, вроде бы нет!
Вот Будда разрушил оковы
Цветок указавший в ответ!
Цветок так походит на Слово,
Которого, вроде бы нет!
Таинственны эти покровы!
Любви первосозданный цвет!
Вселенная в поисках Слова,
Которого, вроде бы нет!
Любви и Надежды! Их зовом,
И Верой живу столько лет...
А вдруг я - то самое Слово?
Которого, вроде бы, нет?
А вдруг Ты - то самое Слово?
Которого, вроде бы, нет?
А вдруг Мы - то самое Слово?
Которого, вроде бы, нет?