Не люблю ездить. Никуда. Ни на чем. Не боюсь погибнуть в авиа или авто катастрофе. Это просто не моя смерть. Не боюсь крушения поезда. Даже не думаю об этом никогда. Просто не люблю перемещаться в пространстве. Ходить люблю. Пешком. Можно далеко, но ненадолго. И до другого города точно не дойду. Никогда.
А у меня все там. Все в Другом Городе. Все, кого любила. Первая потеря была давно, и она казалась вначале такой не важной и не значительной и возместимой. Любимая подружка Ольга С. Уехала сначала учиться в Екатеринбург, а потом замуж и работать еще дальше на Север в далекий –предалекий Сургут. Уехала как умерла. Ну и что, что возвращалась пару раз и приходила в гости. Это было уже не то. Всё не то. Вместе с ней умерли наши прогулки по набережной вечерами. И вечера ушли. И набережная ушла. Насовсем. Туда, где были комары и ветер, дождь и солнце, скамейки и сигареты, губная помада в сумочке, теплые ладони, медные волосы и смех. И бесконечные разговоры. Они были такие важные и нужные. Она уехала насовсем, но пока в городе жила ее мама, она возвращалась, но мама переехала в Россию, и Оля перестала приезжать совсем.
Потом уехала Анжелика. Маленькая железная девочка с большими глазами за толстыми стеклами очков. У нее были такие глаза, что даже огромный минус стекол не мог уменьшить их размер.Это за такие глаза называют волоокими. Мы дружили. Можно было приехать ко мне или к ней. С ночевкой и с ребенком. Дня на три. И говорить бесперывно. Даже когда одна сидит и моется в ванной, другая рядом, тоже сидит на крышке унитаза. Так разговаривают близкие подруги. Разве можно расстаться хоть на минуту? Можно спорить и ссориться и обижать и обижаться – если вы НАСТОЯЩИЕ ПОДРУГИ. Однажды после каких-то споров по поводу (О, великий боже!) преподавания литературы в школе, она сказала мне резко и громко «Знаешь, Сашка, если бы я тебя не любила, я бы сейчас ушла и больше не вернулась!» Она сказала мне это на моей кухне. Там эти слова и живут. Они спрятались где-то под подоконником. Но если затаить дыхание и прислушаться все слышно. Но с каждым прошедшим годом они звучат все тише и тише. Старятся. Где –то там далеко в городе Иваново она, человек с высшим образованием, блестящий педагог, филолог работала кондуктором на трамвае. Потом повысили . Стала диспетчером. Сейчас она тоже не унывает.Ухаживает за старушками. Редко вижу ее в сети. Но это не то. И не так. Хотелось приехать.Посидеть рядом. Послушать голос не через телефонную трубку, а живой. Звонкий и родной.
Иногда завидую своей мертвой бабушке. Ей повезло. Жили проще без телефонов-интернетов. Когда домашние дела бывали переделаны, бабуля просто говорила : «Пойду-ка проведаю......» И называла какую-нибудь соседку, подругу. Пойти проведать можно было просто так. Без приглашения и без договоренности. Если люди бывали заняты, то не задерживались, а если свободны то засиживались. Бабушка говорила о своих подругах: « Она моя приятельница». Я думала: «Приятельница, это когда тебе приятно с этим человеком».
С Танькой было приятно и легко. Мы выросли в одном дворе. Бегали одинаково грязными босыми ногами по раскаленному гурьевскому асфальту. Копались в кучах ракуши, которую вместо песка привозили в те времена в наши дворы. Вы даже представить себе не можете какие великолепные бусы мы делали из малюсеньких ракушечек. Терпеливо протыкали их иголками и нанизали на нитки. И носили. А еще можно было сражаться большими ракушками. У них были свои названия: «барашки», «орлы» .
Мы с Танькой жили в одном дворе, но учились в разных школах. Но это не мешало нам прогуливать уроки одновременно. Мы договаривались с вечера и утром прятались в подьезде дома напротив, ждали когда моя мама уйдет на работу. Потом шли ко мне. И начиналось. Танька пекла эклеры. Они получались быстрыми, воздушными, целая гора. Мы наряжались в гипюровые и кружевные накидки для подушек и танцевали под Демиса Руссоса.
Она уехала всего два года назад.И до отъезда ежедневно террорезировала меня телефонными звонками и словами в лицо «Саня, давай поедем вместе» . Это она часто повторяла, что хотелось бы жить со своими подругами в одном городе.
Сегодня ко мне приходила девочка. Красивая и волшебная. Бывшая моя ученица. Сидели, разговаривали. Она сказала, что насовсем сюда не вернется. Родители купили квартиру в Питере. Там есть интересная работа и любимый человек. Мы не были близкими подругами. Большая разница в возрасте и чисто деловые отношения. Просто репетитор и ученица. Ну может быть, не просто. Она одна из тех с кем можно разговаривать обо всем сразу и долго.Такие мудрые и интересные девочки встречаются не каждому и не на каждом шагу. И она опять попала на больное место. Нечаянно. Она тоже будет жить там.... в Другом Городе.