Скажите, с чего начинается дружба? “Дружба начинается с улыбки!” - скажете вы. Не всегда. Иногда она начинается с хорошего мордобоя. Именно такое мероприятие устроил шестилетнему Толику Плюшкину Вовка Зубов. Вовка был на год младше Толика, но дрался отменно. Обошлось без крови. Плюшкин тоже махался кулаками и даже иногда попадал ими по Зубову, но это было малоэффективно. Этот маленький чертенок был очень подвижен, и он уворачивался от Толиковских рук, зато его кулаки мелькали как лопасти ветряной мельницы при хорошем ветре. И Плюшкин бежал. Позорно бежал с поля боя.
Можно убежать от своего противника – один раз. Но куда же ты денешься от него, если он живет с тобой в одном доме? И, через неделю Плюшкин и Зубов подружились.
Дружить с Вовкой было не только интересно, но и выгодно. Его родной дядя сидел в тюрьме за убийство. Это была его вторая судимость, первая была кража. А что может быть лучшей защитой от местной шпаны, чем авторитет дяди - уголовника? Вовку местные хулиганы не трогали, а заодно не трогали и Толика, потому что они были “не разлей вода”. У Плюшкина был старший брат Серега, но не будет же он бегать и разбираться каждый раз с местной шпаной, этак можно и самому по шее схлопотать. Вообще, с Вовкой было весело и безопасно. Но все когда- ни будь кончается. Зубовы получили новую квартиру и переехали.
Уехал не один Вовка, кроме него переехали друг Петя из второго подъезда и приятель Вовка-Малявка. К концу лета Толик, вдруг понял, что остался один, без друзей. Точнее, друзья остались, но были далеко и проходили крайне редко. У Пети рядом работал отец, а у Вовки в старой квартире осталась бабушка. Но все равно это было не то.
Остались приятели-малолетки, иногда можно было поиграть с соседкой Ленкой Подберезовой со второго этажа, но разве их всех можно было сравнить с настоящим другом? Вот, Ленка, с вечно сползающими колготками, которые она постоянно подергивает, какой она друг? Так, тяв- тяв, гав- гав. Характер у нее стервозный, вредный. Хотя, что касаемо учебы, то лучшего советчика не найти.
В начале октября в школе дали задание - составить гербарий. Без Ленкиной помощи Плюшкину пришлось бы туго. А с ней собирать листья - одно удовольствие. Ленка знала такие прекрасные деревья, умела найти такие красивые листья, что Толика брала зависть. Бегали они вместе и листья делили пополам, к тому же Толик был выше и мог, подпрыгнув, нагнуть нужную ветку, а Подберезовой оставалось только сорвать нужный листок.
Дома мама пришила листья в альбом и подписала. Но не все. Она не знала, как называются те, или иные, и написала скромно: “Декоративное дерево” и “Декоративный кустарник”. Олежка Грачев поступил проще: он выстриг картинки с изображением листьев из книги и приклеил их в альбом. Но учительница забраковала его творчество.
Ленка приходила к Толику каждый день, и каждый вечер. Казалось, для нее почти не существует такое понятие, как время суток. Но для Толиковских родителей такое понятие было, и нередко они выпроваживали засидевшуюся гостью. Однажды Ленка даже умудрилась оторвать цепочку от сливного бочка в туалете. Скажите, разве с такой «Сорви – головой» можно дружить? Можно. Теоретически. Но дружба - это такое понятие, что порой не хватает слов, чтобы правильно и точно его объяснить. Вот, Вовка-Малявка, приятель. Толик с ним целыми днями проводил время, и вроде, как свой в доску, а все равно другом не стал. И характер у него легкий, компанейский, и жил в одном доме, и познакомились безовсякого мордобоя, просто подошел, улыбнулся, заговорил и через пять минут они уже вместе гоняли мяч по двору, а потом пошли знакомиться с его старшим братом. Почти год он прожил в соседнем подъезде, а потом переехал - и все. Разошлись, как в море корабли. Только стало немного грустно.
Друг - это такой человек, которому ты всегда рад и с которым всегда хорошо. Ты можешь видеться с ним раз в несколько лет, и все равно считать своим другом. А с приятелем можешь общаться каждый день с утра до вечера, но он так и не станет для тебя близким родным человеком.
В один из октябрьских вечеров во двор заглянул Петя. Это был слегка полноватый, спокойный и очень добрый мальчик. Именно его доброта подкупала Толика и вводила его в категорию друга.
Мальчишки с девчонками играли в прятки, и Петя присоединился к игре. Вскоре ему выпало галить. Он закрыл глаза и начал считать. “Первая курица жмурица!” - крикнула Ленка Подберезова, что означало: следующий галит тот, кого найдут первым. Но Петя уже полгода не жил в этом дворе, и не понял смысла сказанного. Он решил, что слова относятся к нему. Петя открыл глаза и выдал такой отборнейший мат в адрес сказавшей, что Толик даже онемел от неожиданности. Добрейшей души человек ругался, как последний сапожник. Вот, что делает с человеком переезд! Ленка ответила ему тем же, и если бы не Плюшкин, то дело, наверное, кончилось дракой. “Петя, Петя, ты что!”- начал успокаивать своего друга Толик. Друг вскоре замолчал, и игра продолжилась.
Галили на двери второго подъезда. Двери были удобные, двустворчатые. Некоторые жильцы ворчали, но на них мало кто обращал внимания.
В этом же подъезде на первом этаже в однокомнатной квартире жила пьяница, ее бесконечные попойки до смерти надоели всем соседям, они не раз уже жаловались, но все было бесполезно. Вот и сейчас из ее квартиры доносились пьяная ругань и похабные песни. Чтобы прекратить данное безобразие, Толик подобрал валявшийся на земле огрызок морковки и швырнул его в раскрытую форточку. Так поступали настоящие партизаны, только они кидали к фашистам в окна не огрызки недоеденных овощей, а настоящие гранаты. Взрыва не последовало. Раздалось звяканье разбитой рюмки. На мгновение все стихло, затем последовал мощнейший ураган непристойной брани, а через несколько секунд из подъезда, в плохо застегнутом халате выскочила разъяренная фурия. Она окатила присутствующих фонтаном жутких угроз, вперемешку с отборнейшим матом.
Чтобы спасти присутствующих, Толик решил вызвать огонь на себя: он храбро бросился наутек. “Это все он!” - крикнула вдогонку Подберезова. Толик решил далеко не убегать. Он скрылся за ближайшим домом и постоял 10 минут для большей безопасности. Когда же он вернулся, то половина игравших уже отсутствовала. Игра была скомкана, и те, кто остался, начали потихоньку расходиться по домам. Ушел Петя. Плюшкину стало тоскливо, он пару раз дернул Ленку Подберезову за косичку, увернулся от ее подзатыльника и тоже пошел домой. Но дома тоска не прошла, а только усилилась.
Друзья уходят сначала домой, потом переезжают в другой район, в другой город, другую страну, а потом - навсегда.
Спустя двадцать лет, Плюшкин встретил Петину маму. Всегда жизнерадостная, вечная хохотунья и оптимистка, она выглядела уставшей и посеревшей, словно ее посыпали пеплом.
-А у нас горе, Петя пропал.
-Как?
Два года уже. Пошел с работы и не вернулся. Обращались в милицию, а там сказали: “Наверное, куда-нибудь уехал”. А куда он мог уехать? Семья, сын родился. Я в больнице лежала. Он не из тех людей, кто бросает своих близких. Обращались к экстрасенсам, колдунам. Сначала говорили: ”Жив”, а потом - ничего.
Петю так и не нашли, никаких следов. Вот, так, друзья уходят, но ты веришь, что они живы и с ними все в порядке, а когда случается что- нибудь страшное, и ты понимаешь, что больше их никогда не увидишь, на тебя нападает смертельная тоска, как в тот вечер, когда Петя просто ушел, не догалив свою партию в тот тихий октябрьский вечер.
Но нельзя хоронить живых, и мне хочется верить, что я с ним еще встречусь.