Ты

Роберта Ро
Уезжаешь.
Смотрю на тебя, в последние минуты пытаясь разглядеть что-то, до сих пор не увиденное. Тёплая нежность переполняет моё сердце, готовится выплеснуться наружу, окутать тебя, ты понимаешь это, отворачиваешься - как раз в этот момент я поднимаю руку, чтобы провести указательным пальцем по тонким усикам над верхней губой, но глажу тебя по плечу. Ты вздыхаешь и поводишь плечом.
- Ну что ты, я скоро вернусь.
Вернёшься.
Я знаю.
Вернёшься.
Но от этого совсем не легче тебя отпускать...

Сегодня я без каблуков - и ты выше меня почти на целую голову. Крепкое мускулистое тело, смуглая кожа, родинка на щеке - я могла бы нарисовать всё это даже с закрытыми глазами.
Неловко целуешь меня в щёку:
- Всё, пока.
Смотрю, как ты проходишь регистрацию, смешиваешься с людьми.
В последний момент оборачиваешься - и твои карие глаза нежно улыбаются мне.

...Знаешь, когда я тебя впервые увидела - тогда, в роддоме - твои глаза были ярко синими...