90е годы, эпоха кассетных магнитол. Дочери в музыкальной школе задали "Кантабиле" Паганини. Домой пришла радостная, распираемая гордостью: как же, ей доверено исполнять произведение "самогО"! Начинает разбирать текст, пробует играть фрагменты. В процессе работы настроение меняется, начинает сопеть, тяжко вздыхать, что-то приборматывать под нос. Временами слышится: "Как же тут... Вот так (звучит отрывок) или ТАК?"
- Что, не получается?
- Да так, непонятно...
- Ничего, разбери пока сама, я помогу, - подключается вернувшийся с работы дед.
Довольно долго занимаются, оказывается, чадо хочет вникнуть в замысел автора, но нюансы исполнения неясны.
На следующий день - опять вздохи и сомнения.
За ужином, размазывая кашу по тарелке, надувает губы.
- Мам, а ты меня совсем не любишь?
- ЧТО-О-ОО? С чего...?
- Если бы любила, принесла бы мне кассету Паганини. Списала бы у кого или в библиотеке взяла. Должна же я знать, как он сам играл своё произведение!
Хохотали до упаду. Ребёнок никак не мог поверить, что в те времена не то, что магнитофонов, грампластинок не было: "А как же люди жили?"