Мой отец работал электриком на насосной станции, а попросту водокачке, на Оке. И я, будучи пацаном, летом целыми днями пропадал у него на работе. Было очень интересно смотреть с высокого балкона, находящегося метрах в пятидесяти над водой, на проходящие по реке «Ракеты», сухогрузы и буксиры. Свежий воздух, река и свобода, что еще нужно для городского мальчишки?
А вот зимой там делать было нечего. Все двери в помещения насосной были закрыты, балкон занесен снегом, а река покрыта льдом. Нет ни веселых гудков теплоходов, ни лодок рыбаков – одна сплошная белая пустыня.
Но все изменялось, когда на водокачку приезжали водолазы! Они вносили радостную суету в размеренную жизнь маленького коллектива. На насосной они ежегодно зимой опускались под воду, чтобы почистить сетки перед насосами от мусора и водорослей, производили и другие работы.
Впервые о водолазах я узнал из рассказов отца. Он рассказывал о мужественных весельчаках, которые готовы травить байки о своей работе и просто о жизни целыми днями. Видно было, что он ими восхищался. Я наслушался полно смешных историй. Одна из них была про то, как местные мальчишки из села Черного украли водолазный шлем, чтобы поиграть в Фантомаса. Так как тяжелый шлем было неудобно таскать, его просто подвешивали на шлангах в нескольких метрах от земли. Мальчишки шланги порезали и шлем исчез. Только через несколько дней милиция нашла Фантомасов. С тех пор больше шлем не оставляли на берегу.
Однажды я уговорил отца взять меня с собой на работу, когда работали водолазы.
Когда я увидел высоких дяденек с атлетическим телосложением, мои симпатии сразу же оказались на их стороне. А уж когда, я попробовал на вес их ботинки с залитыми свинцом носами и попытался примерить пятнадцатикилограммовый, отливающий медью, почти космический шлем, тогда пришло и уважение к этим богатырям. Команда водолазов состояла из трех человек. Погружались каждый день по одному, по очереди. Другие два человека страховали товарища на берегу.
Одевание водолаза – это целый ритуал. В связи с работой зимой одевались водолазы тепло: теплые штаны, толстые шерстяные носки и шерстяной свитер. Потом с помощью двух товарищей водолаз натягивал скафандр из толстой прорезиненной ткани. Потом процессия из трех человек медленно спускалась по довольно крутому берегу к реке, на берегу которой стояли деревянные мостки с разными принадлежностями: веревками, шлангами и была прорублена прорубь во льду. За самим водолазом в скафандре шли его товарищи, несли шлем и ботинки
На помосте, перед самой водой, водолаз обувался в свои свинцовые ботинки, его товарищи с помощью болтов закрепляли на его плечах массивный шлем. Дальше на грудь и на спину вешались свинцовые пластины для предотвращения всплытия. Помпа начинала качать воздух в скафандр и он раздувался. Через какое-то время водолаз погружался – просто медленно входил в воду. И вот водолаз полностью скрылся под водой и за ним тянется веревка и кислородный шланг - тоненькая нить, что связывает его с внешним миром.
Меня всегда страшил и манил этот момент погружения. Казалось, что водолаз уходит в какие-то неизведанные пучины, в которых не можем побывать мы, простые люди, оставшиеся на берегу. В те годы я твердо решил, что когда я вырасту, я обязательно стану водолазом.
Однажды, в какую-то из зим, отец пришел с работы очень усталый и грустный. На мои расспросы отвечал рассеяно. Только вечером я узнал, что произошло в тот день на водокачке.
В тот день водолазам нужно было проверить целостность трубопровода, идущего по дну реки на другой берег. Как обычно, один из них опустился под лед и пошел вдоль водопровода, очищая его от накопившегося мусора. В этом месте Ока широкая, метров 600 в ширину. Он уже ушел почти на другой берег реки, когда на водокачке вырубилось электричество, и электрическая помпа перестала подавать воздух в скафандр. Пока на берегу его товарищи приводили в рабочее состояние ручную помпу, пока накачали воздух, водолаз начал терять сознание. Вытащили его из-подо льда в почти бессознательном состоянии с пеной у рта.
С тех пор я твердо уверен, что водолаз не только романтическая профессия, но и опасная. И что работают водолазами настоящие герои.