Сильно мне запомнилось деревенское летнее утро, а именно та её часть, когда первый луч солнца пробивает туман. Все враз становится серым. То, что луч начинает пробиваться, можно было увидеть по начинающей сереть округе, когда вдруг, из непонятно откуда, появляются очертания берега, камышовых островков, лодки других рыбаков. Часам к четырём серость видна хорошо, но поплавок по-прежнему едва различим. Вот и гнёшь голову к коленям, чтобы поплавок подсмотреть. И пока тихо-тихо вокруг. Удилищем коснёшься случайно воды, и слышно как вода капает. Да звонко- то как! Через некоторое время где-то рядом шуршнёт что-то и тут же осторожненько «чивырк-чивырк, фьють-фьють». Через минуту опять это же повторится, а спустя 10-15 минут вовсю начинается птичий разговор. Я всегда в таких случаях думал, что таким образом птицы здороваются утрами и сны рассказывают друг другу.
А когда солнце смело и уверенно разрежет серую пелену, начинается Большая Жизнь Природы: перелёты, порхания, песни, щебет, кукования, клёкот, кудахтанье, хрюканье, ржание, мычание, лай, визг, разговор людей и клёв рыбы.
Не у всякого рыбака клёв случится - на то сноровка нужна, - но всякий насладится увиденным и услышанным этим утром. Солнце выгреет первый раз округу и начинают меняться звуки кругом: то трактор загудит, тресканёт мотоцикл, уркнет натужно машина, горланисто и по-деловому петухи разорутся – всё, иди, рыбак домой, ищи новое дело.
Причалит лодку к мосткам, вычерпает из неё воду и довольный уловом, сядет покурить, в прищур поглядывая на водяные блёстки. Хорошо.
Но только будет мужик маяться до обеда или больше, вспоминая, как шуршала по камышинкам стрекоза или как чмокал толстыми губами карась, ряску подбирая, или как вдруг ни с того ни с сего утка закрякала пронзительно, или как одобрительно загоготал гусак навстречу стае. Пройдёт рабочий день, будто в серой пелене, а вечером, чтобы жена не увидела, возьмёшь баночку и пойдёшь вниз огорода червей накопать. Прикроешь лопушком, а утром, когда ещё совсем темно и жена крепчайше спит, скользнёшь тихонько, оденешься как-нибудь и на речку. Усядешься удобно, разомнёшь первую беломорину, покуришь со смаком, а уж потом за удочки возьмёшься. И будешь ждать, когда первый лучик начнёт разгонять сумрак вокруг тебя и в тебе.