(из книги «На картах не значится»)
Как я уже говорил, квартиры в Орловке были оборудованы титанами. Топить титаны полагалось дровами или углём. Замечаете нестыковочку? На дворе конец двадцатого века, полк летает на реактивных сверхзвуковых истребителях, а тут – дрова и уголь. Пытливый ум жителей авиационного гарнизона, конечно, не смог пройти мимо подобного противоречия, и местные «кулибины» придумали замечательное усовершенствование, превращающее допотопный титан в продукт, как бы сейчас сказали, высоких технологий.
Изобретение представляло собой горелку в виде плоской спирали с рядом калиброванных отверстий. К спирали через трубку подводился авиационный керосин (которого, как вы сами понимаете, в авиационном гарнизоне было хоть залейся). Горелку помещали горизонтально в печке титана. Керосин к спирали поступал самотёком, для чего канистру с топливом располагали выше уровня горелки. В итоге получалась достаточно простая, но эффективная конструкция, не требующая при своей эксплуатации особых усилий и затрат. Поскольку теплоотдача керосина в разы превышает теплоотдачу угля, а тем более дров, то нагревало титан подобное устройство не за час-полтора, а за десять-пятнадцать минут. Владельцу «реактивного» агрегата оставалось только следить, чтобы вода в титане не выкипала. Ну а добавление к конструкции агрегата регулировочного краника на выходе из канистры (что позволяло изменять мощность горелки) и вовсе делало агрегат автономным, практически не требующим контроля.
Новички, приезжающие в гарнизон, некоторое время помучившись с дровами и углём, в конце концов перенимали опыт старожилов, и большинство орловских квартир, особенно те, где жили семейные пары с детьми, было оборудовано подобными «ноу-хау». Вид офицера, едущего на аэродром или с аэродрома с пяти- либо десятилитровой канистрой в руках, в Орловке абсолютно никого не удивлял.
Вообще-то, керосин горит плохо. Хорошо горят пары керосина. Это вам подтвердит любой конструктор реактивных двигателей или хотя бы вон тот древний дедушка, сидящий на скамеечке, и полжизни имевший дело с коптящим керогазом. Поэтому в эксплуатации керосиновых горелок была одна небольшая, но довольно существенная особенность – у них были проблемы с запуском. Обычно процесс розжига горелки выглядел так: под спираль подкладывали бумагу, поджигали её и слегка приоткрывали кран на канистре; керосин начинал поступать в спираль, вытекал через отверстия, капал на горящую бумагу и, испаряясь, загорался; спираль постепенно разогревалась; керосин начинал испаряться ещё на подходе к отверстиям, и через отверстия шли уже керосиновые пары, которые тут же воспламенялись. В итоге спираль раскалялась, и пламя становилось устойчивым. После чего краником можно было отрегулировать необходимую мощность горелки.
Но бывало, что по какой-то причине пламя гасло, а керосин продолжал поступать и испаряться. Таким образом, в печке скапливались керосиновые пары, и попытка сунуть туда зажжённую спичку заканчивалась обычно плачевно. Время от времени утром на построении появлялся безбровый и безресничный офицер, и окружающие без лишних вопросов понимали: это – «погорелец», грубо нарушивший меры безопасности при розжиге керосиновой горелки.
Случались и более интересные и драматичные истории, связанные с эксплуатацией нашего орловского керосинового «ноу-хау». Одну из них я вам сейчас расскажу.
Капитан Л. приехал в Орловку в начале лета 87-го. Получив квартиру, Л. быстро сделал в ней ремонт и в конце августа перевёз в Орловку семью – жену с дочкой.
Капитан Л. был опытным офицером, Орловка была далеко не первым гарнизоном в его жизни, и Л. хорошо знал, что главное на новом месте – это удачно пережить первую зиму. Поэтому он сосредоточил усилия на утеплении своей квартиры. Разумеется, столь замечательное местное «ноу-хау» как керосиновая горелка, не могло ускользнуть от пристального внимания приметливого орловского новичка.
Капитан Л. был инженером, к тому же он служил в ТЭЧ (технико-эксплуатационная часть), и ему, конечно, не составило большого труда сделать по чертежам сослуживцев подобный агрегат. Горелка была установлена в титан, опробована и введена в эксплуатацию. Жена Л. была тщательно проинструктирована и после сдачи соответствующего зачёта допущена к тонкому процессу розжига горелки. Все были довольны.
Однако пришедшие холода показали, что не всё в быту семьи Л. столь радужно. Титан исправно согревал кухню и в изобилии давал горячую воду, но остальные комнаты квартиры оставались холодными. Установленные в них электрические обогреватели не спасали положение. Ситуация требовала радикального решения.
Капитан Л. был предприимчивым человеком. Я бы даже сказал – очень предприимчивым, поскольку ему каким-то образом удалось в условиях отдалённого гарнизона и царящего в стране всеобщего дефицита добыть второй титан и, в придачу к нему, несколько колен жестяных дымоходных труб. Титан был оперативно установлен в большой комнате, а труба от него, обмотанная асбестовыми полотнищами, выведена в окно. Снабжён был новый титан и новой керосиновой горелкой. В комнате теперь чуток попахивало керосином, но зато было тепло, как в Африке. Вопрос с обогревом был решён. Капитан Л. сиял. Жена называла его «мой гений» и целовала в гладкую щёку.
Но вскоре оказалось, что не все разделяют радость предприимчивого капитана.
– Убрать! – коротко приказал начальник гарнизона, увидев весело дымящую трубу, торчащую из окна четвёртого этажа.
Капитан Л. попытался возражать, но был не понят.
Придя домой, Л. с тяжёлым сердцем стал демонтировать своё детище. Взгляд его случайно упал на вентиляционную отдушину под потолком, и в то же мгновенье в мозгу у капитана – противопехотной гранатой – разорвалась блестящая до ослепительности идея. Л. схватил листок бумаги, вскочил на табурет и приложил бумагу к вентиляционной решётке. Листок присосало – тяга была. «Эврика!» – закричал капитан, но в отличие от своего сиракузского коллеги не побежал голым на улицу, а принялся быстро и чётко переделывать систему «титан-труба». Титан был передвинут ближе к отдушине, дымоход выведен в вентиляционную систему, отверстие в окне застеклено. Пробная топка показала отличный результат – дым через систему вентиляции уходил даже лучше, чем через заоконную трубу, которую время от времени всё-таки задувало ветром. Человеческий гений победил. Титан исправно работал, тепло разливалось по квартире, и жена вновь целовала капитана Л. в гладко выбритые щёки.
Как здесь уже отмечалось, квартира капитана Л. располагалась на четвёртом этаже. В квартире над ним проживал майор И., который на момент описываемых событий, на свою беду, находился в отпуске. Вместе с женой. Примерно через месяц ничего не подозревающие супруги вернулись с «большой земли» и, поднявшись к себе на пятый этаж, открыли дверь своей квартиры.
В нос им ударил сладковато-едкий запах сгоревшего керосина, а перед их изумлёнными глазами предстало Царство Сажи.
Сажа была везде. Она толстым – десятисантиметровым – слоем стелилась под ноги. Она густой бахромой окутывала ковры и шторы. Она лежала на всех горизонтальных поверхностях. Она была даже на потолке. Паутины, превращённые сажей в толстые пушистые верёвки, свисали с люстр и опутывали углы. Сквозь заросшие сажей окна пробивался неверный потусторонний свет. Зеркало в прихожей напоминало «Чёрный квадрат» Малевича. Это была уже не квартира – это была декорация к фильму ужасов, продукт Абсолютной Тьмы, Великое Чёрное Безмолвие.
От открытых дверей потянуло сквознячком, и чёрные верёвки пришли в движение, закачались; над полом взметнулись чёрные смерчики; с потолка посыпался чёрный сажевый снег. Стоящая за плечом майора И. жена заголосила...
Керосиновая копоть – очень въедливая штука. Так что из всей обстановки квартиры майору И. удалось спасти лишь то, что имело гладкую полированную поверхность. Все ковры и всю мягкую мебель пришлось выбросить. Пришлось выбросить и бо;льшую часть одежды и белья, ибо керосиновая копоть пробралась и в шкафы. А в само;й квартире пришлось делать капитальный ремонт.
Капитан Л. был порядочным человеком. Так что, когда в 90-м году я уезжал по замене из Орловки, он всё ещё продолжал выплачивать майору И. компенсацию за испорченное имущество.