Заяц (коту): У тебя уши треугольные.
Кот (полулёжа): У тебя уши вообще висят. Ты их даже держать не можешь.
Заяц: У тебя усы висят. Хочешь, подёргаю? (Дёргает)
Кот (не реагируя): У тебя не хвост, а недоразумение. Смотри, как я умею. (Виляет хвостом) Ты так не сможешь.
Заяц: А зачем мне это? Вилять перед кем-то хвостом? Ещё чего... И я, в отличие от тебя, не сру регулярно хозяину под диван... выпрашивая потом с независимым видом еду.
Кот: Правильно. Потому что тебя туда и не пустят. Ты живёшь в клетке и срёшь там же, где живёшь. А я и то, и другое делаю там, где хочу...
Заяц: Я сейчас тебя отпинаю задними ногами, будешь знать...
Кот: Не буду я от этого ничего знать. Я и так всё знаю. Отвянь... (Шипит на зайца)
(Входит Барбос, держа в зубах билеты)
Барбос: Я достал три билета на "Сумерки"! Пошли в кино!
Кот и заяц (вместе): Ты достал уже нас со своими сумерками! Посмотри в окно, на дворе утро!
Барбос (пытаясь возразить): Но в кинотеатре будет темно! Там ещё очки специальные дают, чтобы лучше видеть. Попкорн...
(Кот и заяц, при последних словах Барбоса, не сговариваясь, достают из-за дивана вёдра с попкорном и начинают им забрасывать Барбоса. В результате образуется большая куча на полу, из которой беспомощно выглядывает кончик его носа)
Заяц: Так-то лучше...
(Кот, скосив глаза, смотрит на оконное стекло, по которому ползёт большая жирная муха)
(Входит хозяин, ни на кого не обращая никакого внимания, достаёт из кармана USB-шнурок, один конец подключает к ноутбуку, другой - к собственной голове. Задумчиво смотрит на абсолютно тёмный экран.)
Заяц: И вот так каждый раз! (Не выдержав, хватается за сердце и вываливается в открытое окно)
(Занавес. Неохотные, короткие аплодисменты - это Барбос хлопает ушами, выбираясь из попкорна.)