Семён Семёнович Окружалов из восемнадцатой квартиры купил бутылку водки, принёс домой, поставил на стол и вдруг почувствовал, что пить ему не хочется. Водка стоит, а желание не появляется.
Жена его, Фаина Лукинична, заметила это и взволновалась: что это с мужиком?
– Не пьётся, Фая, – ответил горестно Семён Семёнович. – Не лезет в горло проклятая.
– Так, козёл, похоже, влюбился, – подумала Фаина Лукинична. Когда у неё возникает очередная любовь, в неё тоже не лезут её любимые эклеры.
Вдруг что-то большое и тёмное пролетело мимо лица Семён Семёновича. Это в окно влетела чёрная собака, вроде бультерьера, села на диван и принялась себя облизывать.
– Кыш-кыш!.. – погнала её Фаина Лукинична. – Разлетались мне тут.
Собаке не понравились её слова, и она набросилась на женщину, только косточки смачно захрустели на псиных зубах.
В это время к Семёну Семёновичу вошёл его сослуживец Гватемалов. Он увидел бутылку, откупорил её, прямо из горла влил в себя половину и потом спросил:
– Что не пьёшь? Ждёшь кого?
– Не хочу, – ответил Семён Семёнович. – Не хочу… и всё тут.
– Так я возьму остатки, – спросил Гватемалов. – Что ей выдыхаться.
Семён Семёнович не возражал. Гватемалов ушёл, а Семён Семёнович погладил собаку и лёг спать. У него начиналась новая жизнь.