Зима выдалась тяжёлой - маленький Саша болел без остановки. Как надоели ему все эти таблетки, ингаляции, полоскания! Почти месяц без друзей и прогулок. Он так ждал весну – солнышко, ручьи, кораблики... Что может быть лучше? Но не прошло и недели, как опять заболело горло, поднялась температура. И снова пришлось лечиться.
- Вся надежда на санаторий, - сказала мама.
Другого выхода не было – Сашу ждала путёвка. Это был такой белый листик с результатами его анализов и рекомендациями доктора. Саша смотрел на него и не знал – радоваться ему или нет. Он никогда не был в санатории. Мама рассказывала, что там весело и интересно. Что там можно играть, плавать в бассейне, гулять с друзьями, вместе с ними ходить на массаж, лечебные процедуры, в столовую, смотреть мультики, а в выходные встречаться с родителями.
И вот пришёл день отъезда, когда Саша впервые уезжал из дома. Его провожали мама с сестрёнкой. Всех ребят посадили в большой автобус. Рассевшись по своим местам, они выглядывали в окошки и искали глазами мам и пап, наверное, боясь с ними расстаться. А, увидев их, отчаянно махали рукой. И вот автобус тронулся. Его сопровождала полицейская машина с сиреной. Это очень понравилось мальчишкам и девчонкам. Рассматривая её, они вскоре забыли о своих родителях, оставшихся в городе, и всю дорогу только и делали, что смотрели в свои окошки. По дороге многие ребята познакомились друг с другом. А когда приехали в санаторий, Саша вдруг испугался – он понял, что остался совсем один. Здесь нет строгого, но любящего папы. Нет младшей сестрёнки Настеньки. Нет любимой и единственной мамочки... Как прожить без неё несколько дней? Таких длинных и томительных...
Ребята стали выходить из автобусов, прихватив с собой свои рюкзаки и дорожные сумки. Воспитатели провожали детей в корпус. Старших разместили на втором этаже, а младшие остались на первом.
Сашка всё ближе и ближе жался к тем ребятам, с которыми познакомился в автобусе. Это были Костя и Олег. Они тоже впервые приехали в санаторий, поэтому ничего не знали и всё время смотрели на мальчишек постарше, которые смелым шагом расхаживали по вестибюлю.
А вот и воспитатель. Она завела мальчишек в большую комнату, где стояли кровати и тумбочки. Посреди комнаты стоял круглый стол, вокруг которого теснилось множество стульев.
- Ребята, выберите каждый себе понравившуюся кровать, а вещи положите в тумбочку, которая стоит рядом с вашей кроватью, - сказала воспитатель Нина Ивановна.
Пока ребята располагались, она рассказала, что сейчас все дети пойдут мыть руки, а потом будут обедать в очень красивой и уютной столовой, что повара ждали их и приготовили вкусный обед.
С остальными ребятами Саша познакомился быстро. Он понял, что санаторий очень сильно похож на детский садик, только в нём ещё лечат, а ночью в нём надо ночевать. Много новых друзей появилось у Саши – Вовка, Серёжка, Димка. С ними весело и интересно. Бассейн, гимнастика, игры - это всё здорово! Но вот почему-то сердце сжалось в комочек - мамочка... сестрёнка... Что они делают сейчас? Наверное, гуляют. А, может быть, тоже скучают и думают о нём.
На прогулке Нина Ивановна сказала, что в выходные ко всем приедут гости – папы, мамы, бабушки.
- А сколько дней ждать? – спрашивали дети.
- Два дня, - ответила воспитатель. – Они пролетят очень быстро
Саша с нетерпением ждал выходных, встречи с папой, мамой, сестрёнкой. Когда они приехали, бежал к ним, не чувствуя земли под ногами. Прижавшись к маме, он сидел, боясь шевельнуться, и никак не мог отдышаться... Папа по-мужски пожал ему руку, любя взъерошил волосы. Настенька, взвизгнув, уткнулась в него. Она маленькая - ей только годик. Она не может сказать о своей любви, о том, что тоже очень скучает. Только стоит, покачиваясь, и улыбается, протягивая ему свою любимую игрушку. А Саша достаёт из кармана печенье, которое им давали на завтрак, и угощает всех – маму, папу, Настеньку. Надо же - припрятал гостинец для своих самых дорогих людей!
Мама всё время о чём-то расспрашивает его. А он, обхватив руками её за шею, рассказывает о своих друзьях, о том, как он скучает, а иногда отвечает невпопад. Он знает, что скоро придёт воспитатель, и надо будет уходить ... А ему так этого не хочется… Он, конечно, уже большой - скоро пять лет! И он не заплачет при расставании. Даже когда он падает, и ему бывает очень больно, он никогда не плачет - характер! Весь в отца.
Но вот пришло время возвращаться – порядок есть порядок.
Взявшись за руки, они с папой идут в группу (маму с Настенькой не пропустят - сестрёнка ещё очень мала). Папа говорит, что скоро они опять приедут. Что до конца смены осталось немного и что с ребятами намного интересней, чем дома - игры, конкурсы, мультики... Но Сашенька ничего не слышит. Он только оглядывается и, спотыкаясь, машет рукой маме и сестрёнке, которая бежит за ним.
"Мужчины не плачут" – тихо говорит папа, видя, как Саше жаль со всеми расставаться. Папа пожимает ему на прощание руку и уходит. Оставшись один, Саша запрокидывает голову и смотрит в небо. Он очень часто моргает своими длинными чёрными ресницами и широко раскрывает глаза - ведь так слёзы не вытекут из них. Он это точно знает.
В тихий час он прячет ладошки под подушку и думает, как здорово дома, как он всех любит и скучает. Не сдержавшись, он тихо хлюпает носом, но он знает, что никто не увидит и не услышит этого. "Мужчины не плачут", - в очередной раз он мысленно повторяет папины слова, вытирая кулачком слёзы.
Так начинается школа жизни для маленького Саши, который считает себя уже совсем взрослым…