Когда я издал в 1991 году книгу «Третья сторона медали», я и представить не мог, насколько широко раскинется по миру символизм этой сакральной фразы. Медаль – очень привычная вещь для солдата. Может быть, поэтому по возвращении с войны у меня возник именно этот образ. Обратная сторона медали – её продолжение: на ней, как правило, начертаны дополнительные сведения о награде, и две стороны медали логично образуют самодостаточное единое целое. Откуда же тогда взялась опальная и самопальная ТРЕТЬЯ сторона медали? В нашем дуалистическом и двухмерном времени-пространстве «Да – Нет» третье измерение всегда обозначало иной Путь. Третья сторона – это всегда Зазеркалье.
Кто беден, кто богат.
Афганский пройден ад,
Медали всем живым раздали.
А мёртвые с тех пор
Заводят разговор
О третьей стороне медали.
А третья сторона
С востока не видна,
Сокрыта за резным фасадом.
А третья сторона – как тайная вина,
Она – венчанье рая с адом.
О третьей стороне медали начинают говорить мёртвые: третья сторона – это всё то, что не успели (или не смогли?) охватить две стороны медали. Третья – это сторона-невидимка, но, как тайное рано или поздно становится явным, так и третья сторона медали постепенно должна выйти из тени на авансцену, и, по мере «одряхления» первых двух сторон, свергнуть их, вытолкать в небытие и сама воцариться на троне.
Очевидно, что солдатская аудитория, которой, в основном, была адресована моя книга, конечно же, не могла оценить всю глубину моих философских притязаний. А претендовал я, ни много ни мало, встать в один ряд с величайшими философами мира, впрочем, «спрятав» мыслеформирующую эзотерическую подкладку за звонкими строчками стихов. Правда, в подборке афоризмов, которая следует в книге прямо за стихами и дополняет их, я прямо намекнул: «Третья сторона медали – одно из имён Бога в моей мифологии».
Третья сторона медали знаменовала собой переход к интегральному, многоуровневому мышлению. Впрочем, в отличие от прославленного традиционалиста Рене Генона, я не планировал превращать всё это символистическое богатство в «сакральную науку», являясь сторонником сугубо ненаучного способа познания мира.
Удивительно, но даже Джоан Роулинг, автор романов о Гарри Поттере, не побрезговала использовать мои идеи в своих романах. "Чепуха!, – скажете вы, идеи витают в воздухе, и людям необязательно воровать их друг у друга!" Возможно! С чего бы известной писательнице интересоваться новейшей русской поэзией? Но... "Третья сторона медали" появилась на английском языке раньше, чем на русском, ещё в 1989 году, я провёл триумфальное турне по Америке, пропагандируя свои идеи, давая концерты и интервью на английском. Так что ничего исключать нельзя. Впрочем, какие могут быть претензии к Роулинг? Ведь и сам я, ничуть не стесняясь, использовал в стихотворении "Третья сторона медали" некоторые идеи Бёме и Блейка. Наверное, существует некая грань, отделяющая заимствование от плагиата.
Собственно говоря, идея третьей стороны медали оставляет людям широчайшее поле для эзотерического толкования, и было бы наивно пытаться каким-то образом попытаться исчерпать эту идею и "застолбить" за собой. Но, безусловно, это очень современная идея, которая вряд ли могла прийти в голову древним грекам или евреям. Точнее, нова не сама идея, а её формулировка, образ. Поскольку намёки на преодоление дуалистического мировоззрения можно встретить повсеместно в древних писаниях. Например, в таком фундаментальном философском произведении, как "Дао де дзин". "Третья сторона медали" - это яркий пример того, как геометрическая символика постепенно вытесняется в современном мире чисто ментальной. Скажем, свастика, как символ круговорота в природе, сегодня уже не так популярна, как два слова, предложенные Ницше, "вечное возвращение". Это - тенденция. Графические символы уступают своё место словесным, более гибким и более свободным в толковании.
Книга "Третья сторона медали" увидела свет летом 1991 года, незадолго до знаменитого нынче ГКЧП. Книга вышла в издательстве "Профиздат" невиданным для поэтических книг тиражом 25000 экз. и была презентована на выставке "Афганская война", которая проходила в самом центре Москвы, в Манеже. Ленточку разрезал спикер парламента, поэт и будущий путчист Лукъянов. Программа "Время" уделила презентации книги целых семь минут в рубрике "Новости культуры". Мои американские друзья, случайно оказавшиеся в это время в Москве и смотревшие новости в программе "Время", увидели мою физиономию и потом долго шутили по этому поводу: "Мы, честно говоря, думали, что ты нам лапшу на уши вешаешь, говоря о том, что тебя немножко знают в Советском Союзе. Теперь мы увидели, что на самом деле ты жутко знаменит!"
Я, конечно, далёк от мысли, что новизна моей книги послужила поводом для такого чрезмерного внимания со стороны общественности. Просто время было такое - продуктивное. И люди занимались проектом инициативные и, не побоюсь этого слова, выдающиеся. Они просто феерили, или, как сейчас модно говорить, "зажигали". Причём зажигали на самом высоком уровне. Председатель Всесоюзной Ассоциации ветеранов и инвалидов Андрей Сидельников и Александр Гафин, ныне известный банкир и издатель (http://ru.wikipedia.org/wiki/Гафин,_Александр_Дмитриевич) подтянули к проекту немыслимое количество людей и средств, телевидение, политиков самого высокого ранга. Потом люди шутили, что танки прямо с выставки "Афганская война" выехали на улицы Москвы. И презентация моей книги, к счастью, тоже оказалась вовлечённой в этот грандиозный проект, придуманный и исполненный незаурядными людьми. Я думаю, что всё-таки бытие определяет - если не сознание, то, во всяком случае, энергетику постижения. Эпоха сама находит исполнителей "под себя". И кажется, что в то время талантливых людей было больше, хотя это не более, чем иллюзия. Просто тогда у талантливых людей было больше "воздуха" - того, чего там так порой не хватает сейчас!
"Третья сторона медали" - модернистская по своей стилистике книга, начиная с обложки и названия и заканчивая стилем самих стихотворений, а также наличием "книги в книге". Я пришёл к выводу, что нужно "мыслить книгами". В результате такого "мышления" я рассортировал стихи, написанные в одно и то же время, по трём разным книгам, создавая у читателя иллюзию некоего "развития", "движения от простого к сложному", как это было, скажем, у Осипа Мандельштама. На самом деле я мог одновременно писать и простые стихи, и сложные, сочинять в одно и то же время шлягер и философскую систему. Это не достоинство и не недостаток. Просто так устроены у меня мозги.
Но этого показалось мне мало. "Сражать читателя – так наповал!" – подумал я и решил сделать себя любимого "живой картой", подобно Дворкину, основателю Амбера. Из трёх возможных вариантов – вальта, короля и туза – я остановился на короле. Король поэтов! Но этого мне тоже показалось мало. Нужно было создать концепцию. Третья сторона медали! А что, если на карте внизу будет прошлое, а вверху – настоящее? Тогда будущее лирического героя и станет этой самой мистической третьей стороной! И – главное – я понял, что лицо ни в коем случае не должно дублироваться! Как наши лица меняются с возрастом, так и на игральной карте внизу должно быть лицо из прошлого, а вверху – из самого настоящего. Замаячила тень Дориана Грея. Но я не мог отождествить себя с Дорианом по причине большой удалённости от его образа жизни.
Тем не менее, чтобы подчеркнуть, что эти два моих образа – двойники из разных жизней, я сделал из разномастными. Черви внизу символизировали любвеобильную и страстную юность, пики вверху – суровую зрелость. Время и вечность (тоже время, только вышедшее из своих берегов) играют нами, людьми, в подкидного дурака! Как хороши, как свежи были розы! Но, как это часто бывает в России, подвыпившие полиграфисты тоже отрывались, наверное, по полной программе, в результате чего чёрный и красный цвета на обложке книги стали таких немыслимых оттенков, что впору было говорить о мутации цвета. В результате ещё одна инспирированная мною игра – война против мира, офицерское прошлое против гражданского настоящего – с треском провалилась, ввиду затёртости лейтенантских погон.
Несколько лет спустя идею обложки "Третьей стороны медали" позаимствуют у меня издатели сборника рассказов Теофиля Готье "Два актёра на одну роль". И точно, чтобы сыграть в нюансах биографию одного и того же героя, режиссёру-постановщику необходимы как минимум два актёра! Да что я всё о себе, да о себе? Послушаем, что говорят другие. Вот что пишет в книге "Песни афганского похода" литературовед Вячеслав Огрызко (http://ru.wikipedia.org/wiki/Огрызко,_Вячеслав_Вячеславович). "Затем Карпенко обратился к сюру. Совсем в другой стилистике, нежели свои первые сборники «Разговоры со смертью» и «Солнце в осколках», он выстроил книгу «Третья сторона медали», которую сам обозначил как «роман в стихах с тремя главными действующими лицами: Богом, Дьяволом и Человеком»... Интересна в этом плане история создания стихотворения «Незнакомка, или Разговор со смертью». Карпенко писал: «Как-то перечитывал «Незнакомку» Блока, и пришло в голову, что в образе Незнакомки к Блоку явилась Смерть. Затем приятель посоветовал написать стихи, где бы давалось две-три строчки Блока и проводилась бы эта мысль. Сама идея сперва показалась кощунственной, как так – у классика брать строки… Но, читая у Тынянова о Блоке, я встретил рассказ о том, что сам Блок не брезговал брать у старших современников строки, и как-то так получилось, что написал стихи…».
Как это часто бывает с новым содержанием, мои идеи остались, к сожалению, "недораскрученными". До сих пор некоторые читатели, говоря об этой моей книге и вспоминая её название, чаще останавливаются на "обратной стороне медали". Название "3-я сторона медали" оказалось слишком мудрёным, слишком парадоксальным для людей, привыкших к "линейному" мышлению. Впрочем, возможен и другой подход к форме и содержанию издаваемых книжек. Философию и эзотерику можно запрятать глубоко вовнутрь, и тогда на обложке книги проступит что-то ясное, лёгкое, и почти невесомое.