«...Единожды солгав»
==========================
Жанр – драма
Страна СССР
Год – 1987
Кинокомпания – Ленфильм
Длительность 96 мин.
Съёмочная группа
----------------------------
• Автор сценария: Аркадий Инин, Владимир Бортко
• Режиссёр: Владимир Бортко
• Оператор: Анатолий Лапшов
• Художник: Наталья Васильева
• Композитор: Владимир Дашкевич
• Звук: Гарри Беленький
В ролях
-----------------------------
• Юрий Беляев
• Елена Соловей
• Сергей Яковлев
• Ирина Скобцева
• Ирина Розанова
• Евгений Весник
• Юрий Кузнецов
• Аркадий Шалолашвили
• Илья Иванов
• Наталья Сайко
• Николай Гринько
• Алексей Булдаков
• Андрей Толубеев
• Нина Русланова и др.
Призы
------------------------------
Главный приз «Европа» на МКФ в Барселоне (Испания) 1988 год
Дополнительные факты
------------------------------
• В картину включены материалы хроники и игровой кино-реконструкции знаменитых событий из истории советского неофициального искусства: так называемой «Бульдозерной выставки» (15 сентября, 1974 г., Беляево) и выставки в ДК Невский, (1975 г., Ленинград).
• В фильме появляются многие известные работы художников нон-конформистов. Например, произведения А. О. Рабина, Н. А. Сажина, Е. Л. Рухина и многих других.
• В качестве места проживания главного героя (художника Александра Григорьевича) авторами киноленты выбран известный Первый жилой дом Ленсовета на Карповке – жильё представителей высшей советской элиты.
Сюжет
-------------------------------
Фильм повествует о сложных душевных переживаниях советского художника-конформиста Александра. Когда-то он был участником запрещенной «бульдозерной» выставки, но после её разгрома окончательно «перековался», став официозным «соцреалистом», рисующим по заказу властей парадные портреты передовиков производства. Но холодные ветра «перестройки» разбудили в нём прежние оппозиционные мысли. Вот только осталась ли способность к творчеству, не испарился ли за многие годы талант…
Личность и Общество. Разумное сосуществование
==============================================
1987 год, по восточному календарю год «Кролика» (или кота)… Мне – 21 год. До окончания ВУЗа – совсем чуть-чуть. У знакомых – рождаются дети. Многие родственники ещё живы и живо обсуждают: «Неужели, свершилось?» «А вдруг, это просто такая уловка?» и «Как жаль тех, кто не дожил, не увидел собственными глазами!…». Нельзя сказать, что полным ходом, но в стране – грядут, грядут перемены и это «чувствуется в воздухе», как перед грозой… Значит, новое поколение будет уже жить не во лжи: не так, как наши деды и родители, не так, как мы… Возможно ли?!
Выходят оглушительные «изобличительные» статьи; «толстые журналы» – на пике популярности (как предусмотрительно они не «сдали в макулатуру», пылившиеся по подоконникам «не рецензируемые и не отправляемые обратно» рукописи «отказников»!..)… Теперь бы обрушившийся шквал (а ведь то была малая толика!!!) информации разложить, переварить, усвоить… Боже, мы ведь ничего, ничего о себе не знали!..
В театрах – аншлаги, в умах – брожения. «Пе-ре-мен требуют наши сердца!...»*(с)…
И вот мы уже на пороге той самой, «потайной дверки»: изрядно заржавевшей и взломанной от нетерпения, попавшимся под руку ломиком, а не открытой предназначенным для этой цели золотым ключиком (когда и где его искать!?..). Не ведая, конечно, что таких «дверок» – пруд пруди – устанешь открывать и заглядывать…
Увиденное – завораживает, воодушевляет и … сводит с ума – одновременно: как же так? значит, всё было «так»? значит, всё было «не так»?! а, как же?!!.. но, почему???!!!....
Спёртый воздух не даёт вдохнуть полной грудью и разобрать предупредительные иероглифы, предваряющие вход в зал – то ли бомбоубежище, то ли хранилище, то ли городскую свалку (кто станет отрицать, что за 70 лет скопилось и множество того, чему достойное местонахождение – утиль).
Печатаются «запрещенные» и «самиздатовские» тексты; взахлёб звучит музыка «запрещенных» композиторов, на экраны «пачками» выходят (отлежавшие бока, но к счастью, «не смытые») киноленты… Ещё одна перемена (быть может, и не столь бурная, но в тоже время, «с человеческим лицом») – один за другим начинают сниматься фильмы о людях, далеких от социалистическо-коммунистического идеала. На этих «героев» нельзя ровняться, им не следует подражать, ими, как правило, не за что ни восхищаться, ни гордиться. Но почему-то на них хочется смотреть, слушать, хочется всматриваться в них … как в зеркало (без свидетелей, один на один).
В этот период выходит много достойных фильмов, режиссеры которых честно пытались уловить и запечатлеть «веянье времени». А это – после стольких лет отчаянного молчания, запретов и накопившихся обид – нелегко. И кто-то, не сумев сдержать равновесия, начинает не снимать кино, а «сводить счёты» или заваливается в откровенную «чернуху». Увы, их тоже можно понять.
Но были и такие фильмы, в которых режиссер пытался если не разобраться, то хотя бы предпринимал попытки порассуждать вслух вместе со своим «героем». И, тем самым, обнародовал (выявлял) невидимый (но от этого не становящийся менее мучительным) процесс душевного дискомфорта и удручающих сомнений человека, живущего «в эпоху перемен».
Одним из таких фильмов, на мой взгляд, стал фильм «…Единожды солгав» Владимира Бортко (по сценарию, написанного им же, совместно с Аркадием Ининым).
Невыносимая Слабость Бытия
=============================
Конец 80-х. Какие флюиды витают в воздухе – написано выше. Это ещё не глобальные «царские перевороты», но маленькие подземные толчки, сотрясающие, вполне себе устоявшуюся жизнь, некогда «бунтаря», а в данный момент – «прикормленного и обласканного властью», талантливого художника. Сюжет истории – стар как мир: за всё в жизни приходится платить. «Хорошая» жизнь современного питерского художника (в главной роли – Юрий Беляев) – с красавицей женой, сыном, занимающимся музыкой под бдительным оком «интеллигентной» бабушки, квартирой в престижном доме, полезными знакомыми, хорошо оплачиваемыми заказами, персональными выставками, любовницей и… нескучными, в принципе, командировками по стране – ничем не отличается от прочих искушений, которым во все времена подвергается <талант>. И выбор (для искушаемого) всегда невелик, одно из двух: «или…» – «или…». Пытавшихся найти не унижающий их достоинство компромисс, наверное, можно, пересчитать на пальцах обеих рук, а бескомпромиссных и вовсе – единицы, тех, кого не смутил вожделенный многими «талантами» факт, что не останется от них потомкам, хотя бы имени их. «Лишь бы, творить!» – твердили: то ли, безумцы, то ли, действительно …блаженные.
Во всяком случае, расчет и «здравый» прагматизм (не знающий подобных компромиссов) в обмен на творческий талант – вот цена, состоявшейся однажды «сделки». (Когда и при каких обстоятельствах – зрителю напрямую не говорится, но додумать, как раз, несложно, если всматриваться в фильм, как мы разглядываем собственное зеркальное отражение).
Конечно, такой «обмен» никогда не бывает честным, по определению… Но, почему-то, многие об этом легкомысленно забывают.
Первым, кто приходит на память, Гётовский (Пушкинский) «Фауст»: вкусивший всё, имевший всё, познавший всё и… всем этим пресытившийся. «Мне скучно, бес…», - говорит он Мефистофелю. На что тот резонно отвечает: «Таков вам положен предел/, Его ж никто не преступает/. Вся тварь разумная скучает/: Иной от лени, тот от дел/; Кто верит, кто утратил веру/; Тот насладиться не успел/, Тот насладился через меру/, И всяк зевает да живет — И всех вас гроб, зевая, ждет».
Главный же герой фильма – не ученый, не философ, а преуспевающий (на некотором фоне) художник. Однако – человек (то, бишь, «…тварь разумная»). А значит, по природе своей, как и любой другой человек, стремящийся избежать страдания, но с силой тянущийся к удовольствию. Испокон веку человек хочет быть счастливым, то и дело устремляясь на его поиски. И как раз на этом пути и может поджидать человека, обкатанное веками («без сучка и задоринки»), Искушение. В виде, допустим, указателя на дороге: «ТУДА!..». И «человек разумный», традиционно связывающий и отождествляющий понятие счастья с состоянием «наслаждения, длящегося с жизнью», НЕ раздумывая, прямиком устремляется в указанном направлении.
Собственно, в эту сторону устремляется всякий, кто, в свою очередь, отождествляет счастье с гедонизмом. Загвоздка лишь в том, что где-то тут, очевидно, и совершается коварный «обмен»-«обман». (Об этом, в принципе, догадывались уже в древности. Например, Платон и Аристотель предлагали не связывать счастье с достижением (обладанием) чего-то конкретного (вещи, «предмета любовных томлений» и т.п., то есть с конкретно достижимой, конечной целью), но предлагали изначально базировать свой образ жизни на иных ценностях. В частности, стремиться определить свой личностный потенциал, а затем, реализовывать его в своей жизнедеятельности на благо себе и другим людям. До конца отмерянных человеку дней «запала» – считали мудрецы – должно хватить. Разве, не счастье?
Самое интересное, современные исследования подтверждают невозможность достижения длительного счастья, проповедуемого гедонистами. Иными словами, отождествлённого с «погоней за наслаждениями». Связано это с принципом привыкания или адаптации. (На этот «предел», положенный человеку, вероятно, и намекал насмешливый Мефистофель). Согласно данному принципу, любые чувственно-материалистические удовольствия достаточно быстро «приедаются». Теряя свою новизну и остроту, они уже не кажутся человеку тем, что приносит ему настоящее наслаждение, а значит и сделать его навсегда счастливым не сможет…
И тут на сцену выходит (прятавшаяся в кулисах) – СКУКА. Понятно, что её появление отражает состояние наступившего кризиса. И не только, кстати, индивида, но и общества в целом. С человеком же последующие метаморфозы случаются, примерно, в такой последовательности: вначале – потеря нравственных ориентиров, духовных ценностей, затем – обессмысливание человеческого (любого) труда и поступков, что вызывает состояние апатии, парализующей волю. В итоге –деморализованная личность… (На искомое «счастье», как вы сами понимаете, совсем не похоже).
Тем не менее, польстившийся на «блага земные», главный герой не вызвал во мне (ни тогда, ни после более поздних просмотров фильма) ощущения полной «безнадёги». Скорее – сочувствие, какое можно испытать к самонадеянному и потому, всё больше сбивающемуся со своего пути, горделивому путнику.
Бравада его, пожалуй, не из тех, что скрывает под собой пустую, подловатую, предательскую сущность. (Не успел окончательно, так мне кажется, талантливый художник превратиться в натурального циника: так, «строит из себя» иронического мужчину (пряча очевидную личную уязвимость). Возможно, это одна из известных и привычных герою, форм самозащиты. Впрочем, и ирония, скорее всего, не является органической частью его мировоззрения (мирочувствования) и даже поведения. Это отчетливо видно в ситуации со случайной знакомой (в командировке). Когда после близости женщина-эмансипе посягает на часть его мужского ролевого сценария, бравада и ирония героя (которые он пытается выдать за поведение «мачо») выглядят довольно нелепо и жалко (в чём неизбежно проглядывает признак беспомощности, сбитого с толка «победителя»).
Из-за той же внутренней паники (разум диктует герою своё – считаться с законами необходимости, а часть творческой души художника выражает противоположное – сущность свободы, которая никогда ни с какой необходимостью считаться не собиралась, а тем более, «быть у неё в услужении») зритель и наблюдает некрасиво мятущегося главного героя. Очевидно, что в таком состоянии достойный ВЫБОР для него пока (но очень хочется верить, что – «пока») – невозможен.
Так, кто же он, этот славный малый, научившийся ПРАВИЛЬНО шагать в ногу со временем? Подлец? Отступник? Предатель?
Да нет… Умный, по сути, добрый и отзывчивый человек, в недобрый для себя час, свернувший с правильного (для своей души) пути, но не признающийся в этом даже себе самому, а потому совершающий одну ошибку, за другой. Но, он – не безнадежен. И если у художника достанет сил и понимания пережить этот кризис, случившееся может оказаться для него началом новых возможностей.
А на то, что он, всё-таки, попытается отыскать свой прежний Путь (ведь, был же он у него!, –утерянный, «разменянный» на симулякры «успешности» – замечу, отнюдь не бесплотные «иллюзии», а как раз напротив: настолько реальные, что, как говорится, пощупать можно), дают мне право надеяться слова, сказанные главным героем в ответ на реплику однокашника (его играет Андрей Толубеев), которого он, почти в конце фильма, подвозит на машине.
Друг-математик говорит ему, примерно, следующее: «Знаешь, я тут подумал… Наша планета не очень-то оборудована для веселья. И наши родители не спрашивали нас, хотим мы сюда или не хотим… Так вот, мне кажется, смысл нашей жизни в том, чтобы помочь хотя бы одному человеку, чтобы он тут меньше мучился… Банально, да?»
На что художник, думая, разумеется, о чём-то своём (но слова друга явно задели его «за живое»), отрицательно мотает головой: «Нет. Интересно»…
ПС: «Единожды солгавши, кто тебе поверит?» – так в оригинале звучит 74-й афоризм из собрания мыслей и афоризмов «Плоды раздумья» Козьмы Пруткова. Т.е., обманувший однажды, может сделать это и ещё (а, может, и большее число) раз. А значит, верить такому человеку уже нельзя.
Что ж, всё верно. Может. (Есть, о чем крепко подумать…).
Тем не менее, г-н К. Прутков и сам, мягко говоря, известный персонаж «от лукавого». И это – второе, что даёт мне, зрителю, некоторую надежду. Надежду на то, что: однажды, герой соберёт свои душевные силы и… бесстрашно посмотрит в лицо истинного отражения, а затем, всё-таки, сделает (ну, хочется мне в это верить!), весьма нелегкий, но зато верный для себя – Выбор.
*) строчка из песни В. Цоя