Варя впервые увидела метро, когда ей было шесть лет. В Крыму, откуда она родом, метро и в помине не было, а вот в Киеве, в который они переехали всей семьей, не забыв даже бабушку и дедушку, метро было – да какое!
Варя решила, что метро похоже на кишку огромного, просто гигантского, великана, который вечно голоден и поэтому рычит. Мама Вари долго смеялась над дочкиной теорией, а потом сказала, что сочувствует великану со столь запутанным пищеводом.
В семь лет Варя пошла в школу, в первый класс, и ей пришлось пользоваться метро почти каждый день, чтобы добраться с Олимпийской до Площади Льва Толстого. Хоть это была всего одна остановка, одно погружение в глубины великаньего организма, Варя невероятно любила и, конечно, немного боялась его. Несколько месяцев с ней вместе ездила мама, но потом Варе пришлось переживать это опаснейшее путешествие самостоятельно.
Чем старше Варя становилась, тем чаще и больше она пользовалась метро. Площадь Независимости и Хрещатик, Демеевская и Лыбедская, Нивки и Театральная, Университет и Вокзальная – они стали для нее не просто станциями, а вехами, отмечающими важные события ее жизни.
В тринадцать – первый поцелуй, в пятнадцать она написала в метро сочинение по литературе, за которое получила двенадцать баллов, а в девятнадцать…
Варя еле втиснулась в под завязку полный вагон. Шум поезда заглушала музыка, льющаяся из наушников, подобно живительной влаге в жаркой пустыне. В правой руке девушка сжимала только недавно купленную книгу в мягком, еще не помятом, переплете. Среди людей, плотно прижатых друг к другу, как сосиски в упаковке, читать было не очень-то удобно, но ехать в метро ничего не делая, Варя не любила. Она ухитрилась аккуратно открыть книгу, при этом удерживая равновесие в постоянно трясущемся вагоне, и начала читать. В момент, когда взгляд ее зеленых глаз коснулся первой строки, все исчезло – люди, давка, метро, сама Варя исчезла, растворилась среди бумаги и типографской краски, что скрывали целый огромнейший мир. Из такого прекрасного забытья Варю выдернул мужской голос:
- Не переворачивайте страницу!
Варя вынула из ушей наушники и с недоумением посмотрела на молодого человека, стоявшего справа от нее, но он даже не обратил на этот взгляд внимания – он смотрел в книгу.
- Все. Теперь можете перевернуть, - сказал он через несколько минут и посмотрел на Варю.
- Вы любите классику? – спросила она.
- Да, - парень кивнул, улыбнувшись.
Варя улыбнулась в ответ и перевернула страницу.
Через год они поженились и оставили книгу, что их познакомила, на скамейке, на станции Площадь Льва Толстого. Может она соединит еще чьи-нибудь жизни или хотя бы подарит тихую гавань очередному пассажиру великаньей кишки.
У некоторых людей самые важные события в жизни связаны с какой-нибудь вещью, или цветом, или погодой… А у Вари вся жизнь связана с метро, с этой огромной кишкой огромного и очень голодного великана. Она даже умереть в метро собирается, лет эдак через шестьдесят-семьдесят. Но пока она просто ездит на метро, зная, что в любую секунду с ней может случиться что-то невероятное. Ведь пока хорошо, о смерти не говорят, даже о смерти в метро.