Год 1953, первое сентября. Везде астры, астры. Редко георгины. Запах астр для меня – запах смерти. Почему? В этом же году, семью месяцами раньше, умер Сталин. Мама часто рассказывала, как в тридцатых, смятением и бессонницей были охвачены города и сёла. Как над ними рокотали и пенились грозы, плескался ветер, сменялись дни… Вернее, не дни, а ночи. Счёт времени был тогда особый – всё измерялось ночами. И в каждом доме ночью ждали беду. И в каждом окне мерцала тоска, пламенело отчаяние, брезжили надежды… Цветные квадраты окон (оранжевые, белые, зелёные) пылали ярко и беспокойно. И меркли – один за другим.
Правильно когда-то сказала Надежда Яковлевна Мандельштам: «Дело не в Сталине, а в нас!» Вот где корень зла! Будь мы иными, Сталин не овладел бы нами. Мы вызываем к жизни своих начальников-хамов, своих депутатов-воров, своих президентов-лжецов. Мы вызвали и Сталина, вызвали всем ходом истории нашей.
А тогда в марте 53-го гудели заводы. Повсюду пахло валерьянкой, слезами… Куда-то несли венки, цветы. Душила тоска.
Первое сентября 1953 год. Утро. Я иду в первый класс. Ведёт меня папа. Он высокий, стройный, в военной форме. Красивый. Я горжусь им и очень его люблю.
У меня в руках букет астр. Цветы грязно-белого цвета, грязно-сиреневого, грязно-фиолетового… Они мне часто снятся: с того самого дня, когда я в первый раз пошла в школу. Однажды я даже кричала во сне из-за этих цветов. Домашние сбежались. Сон прошёл, а я ещё кричала. Жизнь проходит, а я всё ещё кричу… Может быть, детство не уходит?
Школу не любила. В классе не было ни одной близкой души. Шум, толкотня, потасовки на переменах. Страх перед вызовом к доске. Моя закомплексованность.
Ежедневное пребывание в школе отбывала как повинность. А она всё длилась и длилась – одиннадцать лет, по которым я шла одна, не деля себя с другими. Под этим знаком прошли детство и юность. Так, что особенность своего положения, я ощущала через непосвященность других в свой путь и разыгрывание себя, как перепрятывание себя во внешнем мире. Я, как огонь в фонаре, или насекомое, что в янтарных украшениях.
Но в школе была Рита! Рита Николаевна Новоковская с её незабываемыми уроками русского языка и литературы, где витала душа обаятельно-русской Наташи Ростовой, гордой и преданной Татьяны Лариной, мужественного и благородного Андрея Болконского, где царила поэзия Пушкина и Тютчева, Цветаевой и Пастернака, где Маргарита летала над Москвой и Мастер писал роман об Иешуа Га-Ноцри.
Каждый урок Рита нас завораживала и потрясала. А чтобы потрясать, надо самому быть потрясенным и сердце свое нести высоко. Рита несла высоко. Да хранит её Господь на небесах!