Сначала обесцениваются слова. Они уже не вызывают того душевного трепета, не зажигают огонь в крови. Сердце стучит ровно и спокойно. «Я не могу без жить» приравниваются к «Завтра синоптики обещают дожди».
И ты понимаешь, что верить больше нельзя. Сначала не веришь Словам. Потом не веришь Взглядам. Потом не веришь Касаниям. Всё меньше и реже хочется говорить ласковые слова и думать перед сном. Потом воспоминания перестают приносить щемящую радость, а вызывают лишь досаду. Потом не замечаешь сколько времени прошло с последнего «Я тебя люблю». Потом вообще забываешь что это означает. А потом ты как будто просыпаешься ото сна, и понимаешь, что что-то нужно делать… а поздно. Нежность уже умерла.