- Когда я работал проводами, на мне сидели птицы... - сказал приехавший погостить из Мингрели Джемал, задумчиво глядя в окно.
Я выглянул на улицу. Птиц на проводах не было. Улетели птицы. Может, проводами он работал вчера?
На следующий день в семь утра Джемал опять стоял у окна.
- Когда я работал цветами, меня на улицах бесплатно раздавали прохожим.
Этот факт вызвал у нас с другом Георгием полное доверие. Вот только слово "бесплатно".
- Когда я работал шарманкой, - говорил Джемал, вновь стоя у утреннего окна, - я играл грустные неаполитанские песни...
А вот это было все-таки сомнительно - мы знали, что со слухом у него неважно.
Новое утро, по-видимому, опять застало Джемала у нашего окна, но я не знал это, наверное, потому что мы с другом Георгием встретили это утро в маленьком духане "Квибиси" по дороге в Боржоми.
За стеной негромко и слаженно пели мужчины. Они закончили, и песня в открытые двери плавно вытекла из комнаты и поплыла вверх по ущелью, радуя приехавших на воды отдыхающих, а наступившую тишину заполнили другие звуки, и от звуков этих захотелось расплакаться, по-детски облегчив душу слезами. Они были светлы, как дыхание пастушьей дудочки, и печальны, как "гибель Титаника".
- Шарманка, - сказал друг Георгий, - пойдем.
Пожилой человек мерно крутил ручку большого двухпудового ящика с надписью "Начеда Балковская №191 Одесса" и изображениями двух кинто. Они были, видимо, одного возраста - шарманщик, шарманка и музыка, и все в духане чувствовали обаяние прожитого кем-то другим времени.
Шарманщик крутил ручку, воздух из меха попадал в голоса-свистки, которыми управлял валик, утыканный гвоздиками-нотами, и органчик пел протяжно и грустно.
- Скажи, Отари Петрович, играла твоя шарманка когда-нибудь неаполитанские песни?
Шарманщик передвинул рычажок, и шарманка запела "Скажите, девушки, подружке вашей" довольно фальшиво и... на мингрельском языке.
- Сам не знаю, что такое, - удивился шарманщик.
Мы переглянулись.
Утром, воротившись в Тбилиси, мы дома застали Джемала.
- Когда я работал самолетом, - сказал он, - у меня были широкие крылья.
- В Москву лучше поездом поедешь, - сказал Георгий, глядя на фигуру у окна.
- Он же поэт, - сказал я, - это образ.
- Поездом, поездом…
Юрий Рост.
Продолжение: http://proza.ru/2013/05/30/1410
_________
* Фото: Естественно, оно автора - Ю.Роста