Я помню, что было вчера и знаю, что будет завтра. Сегодня, проснувшись как всегда, за несколько минут до звонка будильника, я вдруг вспомнила весь предстоящий день. Сейчас телефон исполнит бодрую мелодию, я сброшу одеяло, с третьего раза нашарю тапочки, поставлю кофе и, зябко поеживаясь побреду в душ. Горячая вода будет с перебоями, поэтому под душем я задержусь, кофе убежит и зальет конфорку. По дороге на работу маршрутка безнадежно застрянет в пробке и я буду долго дозваниваться до начальницы, потом слушать ее недовольное ворчание, оправдываться. Опоздаю минут на 20. В офисе меня уже ждет куча бумаг, в содержание которых я никогда не вникаю. Их нужно зарегистрировать на основании сведений, указанных в шапке, разложить по разным папкам, разнести по отделам. Принять и рассортировать электронную почту. Это я всегда делаю до обеда.
Обед в небольшом кафе рядом с офисом. Я всегда беру там скверный кофе, подсохшее варшавское пирожное, еще что-то. За мой столик подсаживаются одни и те же сослуживцы, я точно знаю, что они скажут, знаю свои ответные реплики. Потом звонит Макс, мы договариваемся встретиться вечером, но никогда не встречаемся.
После обеда и до конца рабочего дня возня с исходящими, заходит Настя за почтой, мы всегда говорим с ней о ее девочке, которая трудно привыкает к садику.
Конец рабочего дня.
Я немного жду Макса, он не приезжает, иду домой. По дороге захожу в магазин, покупаю кофе, сахар, сигареты. Неожиданно я понимаю, что никогда не брала никаких продуктов. Никогда, это сколько – дней, месяцев, лет? Не помню.
Дома ставлю кастрюльку с водой на плиту, как обычно звоню матери, несколько минут мы болтаем, варю пельмени, ужинаю.
Потом включаю телевизор, что там показывают – никогда не обращаю внимания, Лежу на тахте с томиком Честертона, пока не начинают слипаться глаза. Пора спать. А утром просыпаюсь за несколько минут до будильника.
Сколько раз уже повторялся этот день? Не знаю. Что было до того, как жизнь моя замкнулась в круге бесконечных повторов – не помню.
Вдруг я почувствовала, что сегодня в силах разорвать цепь повторяющихся событий. Быстро встаю, босиком подхожу к окну. На улице осень. Вечная осень.
Как толчок внутри, вспоминаю сон, который снится мне каждую ночь, но на утро забывается.
Отвесная скала, узенькая полочка, на которой я стою, вверх уходит извилистая трещина, рассекающая немного отрицательное зеркало. Проверяю ее края, где могу дотянуться. Глубина достаточная, на две фаланги пальцев, точно. Пройти можно. Почему-то мне обязательно нужно только наверх. Начинаю подниматься. Тонкая кромка обламывается под пальцами, скала стремительно начинает уходить вверх. Я просыпаюсь.
Несколько секунд стою около окна, крепко вцепившись в подоконник. Теперь я знаю, что надо делать, остается только решиться, сделать несколько шагов.
Воздух густеет, мешает двигаться, становиться трудно дышать. Вытягиваю руку вперед, отталкивая эту душную тяжесть. Вдруг пальцы словно протыкают тонкую упругую пленку. Напрягая все силы, рву ее, вцепившись руками в края. Через открывшуюся дыру врывается холодный ветер, несущий редкие снежинки. Делаю шаг туда, в белесую пустоту.
Я стою на узкой полке, держась за неглубокий карман. Впереди полка обрывается, вверх уходит отрицательное зеркало, ошибочно прочитанное снизу как ключ. Зеркало рассекают несколько трещин. Холодный ветер ледника кружит снежинки. Значит, спуск за выступом скалы совсем обледенел и стал непроходимым. Остается один путь – вверх.
- Кажется, ты влипла, дорогуша. И на этот раз влипла окончательно.
Отвечаю себе коротко и неприлично, начинаю глубоко дышать, нагоняя кислород и злость в мышцы. Разминаю пальцы.
- Ну, не подведите, «небесные крючья». Вперед!
Начинаю подъем.
Немолодая женщина сидит, сжимая в руке телефонную трубку.
- Нет, это шутка. Глупая, подлая шутка.
Повторяет она, беззвучно шевеля губами.
- Конечно, это идиотская шутка. Она не могла туда поехать. Моя девочка, она послушалась меня. Тихая, хорошая работа, всегда дома…
- Сейчас она позвонит. Она всегда звонит вечером…
Она замечает трубку в руке, поспешно бросает ее на старомодный аппарат.
Телефон начинает звонить.
- Здравствуй, мама. Да, все хорошо. День прошел? Как обычно. Все как обычно…